Angin Pagi, di Atas Motor

tulisan sewaktu nyari soto pagi-pagi.

__

I love it.

Gue suka ketika kita duduk berdua. Depan-belakang. Di atas jok honda beat sewaan keparat ini. Perbekalan dibawa seadanya. Musik di TWS. Jam di Spotify. Keliling kota yang entah di mana. Kadang aku tidak mendengarmu karena terlalu asik. Salah belok lalu marah dan berbaikan, salah lagi marah dan berbaikan lagi.

Lalu kita sadar bahwa kita tidak tahu apa-apa. Di kota ini kita hanya ingin hilang. Tidak ada salah dan benar selama kita menikmatinya dan yang kita lakukan adalah ngetawain hal-hal random di jalanan. Perilaku pengendara. Nama-nama toko. Tulisan-tulisan receh di sembarang tempat. Cerita-cerita soal kemarin. Cerita-cerita bahwa kota ini mungkin adalah akhirnya. Lalu pada akhirnya sadar bahwa dari semua hal konyol ini, kita lah yang paling layak dikomentari.

Kita yang jatuh cinta ini.

Yogyakarta, 7 September 2024.