Belakangan ini bapak sering muncul. Sewaktu aku naik motor. Di pinggir lapangan bulutangkis. Di waktu-waktu kosong istirahat bekerja. Ia datang dengan jelas. Dengan selang rumah sakit yang menempel di hidung. Dengan bunyi pendeteksi detak jantung yang biasa kulihat di sinetron-sinetron. Dengan dingin AC ruangan yang membuatku menggenggam tangannya yang ternyata, tidak kalah dingin.

Saat itu, aku pikir aku sudah siap.

Tidak ada tangisan yang meraung-raung. Aku hanya mengatur napas. Melihat ibu tergeletak di sebelahnya. Setengah duduk. Napas memburu. Berucap istighfar berulang-ulang. Aku tahu ibu tidak terima dengan ini. Aku tahu apapun masalah yang pernah terjadi di antara mereka, di momen ini, ibu cuma ingin bapak sembuh dan pulang ke rumah.

Tetapi bapak tidak bergeming. Dan berkebalikan dengannya, aku hanya berdiri. Berusaha tegar. Menahan air mata yang keluar. Aku tidak ingin menatap wajah bapak karena tahu, di masa depan nanti, aku akan mengingat ini dengan jelas. Aku akan mengingat bau cairan pembersih dan obat-obatan yang memenuhi ruangan ini. Aku akan mengingat dua suster di belakang yang berbisik tentang apa yang akan terjadi dalam beberapa menit lagi. Aku ingat ketika akhirnya susternya datang, meminta ibu membimbing Bapak ke hadapan Tuhan, tetapi ibu malah menjerit, “Allah! Allah! Allah!”. Aku ingat betul momen canggung itu. Ketika kedua suster itu ingin mengoreksi ucapan ibu yang malah kayak Ruben Onsu kalo dikagetin.

“Laa illaha illallah, Bu. Bukan Allah! Allah! Allah!” bisik si suster akhirnya.

Ibu kemudian:

“Allah! Allah! Allah… oh iya salah. Laa illaha illallah! Laa illaha illallah! Laa illaha illallah!”

Lucu bagaimana di momen paling mengharukan sekalipun, Allah masih memberiku komedi.

Lalu Bapak mengembuskan napas terakhir. Alat-alat dilepas. Aku keluar kamar. Berjalan di lorong rumah sakit dengan kepala berat. Mungkin ini yang dirasakan orang-orang yang kebanyakan minum. Aku tidak tahu harus ke mana. Aku tidak tahu harus bereaksi apa. Aku lega tetapi juga merasa bersalah karena merasa lega. Aku lega karena tahu ini akan terjadi, karena hari-hari paling menyedihkannya adalah hari-hari di dalam rumah, ketika menyaksikan kondisi fisik bapak yang berangsur-angsur menurun.

Sekarang, setelah semua ini terjadi, aku harus apa?

Aku tidak tahu caranya berduka karena bapak selalu mengajariku untuk kuat. Seburuk apapun hal yang terjadi.

Bapak memang bukan orangtua yang sempurna. Ada kata-kata dan perbuatan yang sampai sekarang masih membekas. Masih membuatku marah dan sedih dan bertanya-tanya. Ada luka dan trauma yang beberapa bagiannya belum kering. Tetapi, bapak tetap bapak. Ia mengajariku matematika. Mendorong sepedaku dari belakang. Mengajakku bermain bulutangkis di depan rumah. Ia adalah gambaran tentang bapak-bapak yang sangat bapak-bapak. Pergi bekerja dinas di luar kota. Pulang setiap dua minggu atau satu bulan. Dengan kresek berisi martabak di depan gerbang yang selalu kutunggu. Di masa kecil, kupikir semua bapak hidup seperti bapak dan, di masa depan nanti, aku akan menjadi bapak-bapak yang seperti bapak.

Aku ingat di 2019, Bapak mengajakku mengobrol empat mata di kursi teras. Lalu kami bercerita tentang hidup masing-masing. Tentang kehidupan bapak semasa sekolah dan kuliah. Tentang apa yang ingin aku kerjakan. Tentang masa depan. Tentang hal-hal yang jangan sampai ibu tahu.

Kalau aku ingat lagi, itu adalah momen ketika bapak paling bukan bapak. Bapak yang hangat. Bapak yang mau mendengar. Bapak yang hadir sepenuhnya.

Bapak yang paling kubutuhkan.

Malam ini bapak datang di tengah-tengah tidur. Malam ini aku bangun dan ingatanku membawaku kembali ke rumah sakit.

Malam ini dadaku sesak.

Entah karena mengingat luka-luka yang bapak bawa,
atau karena di malam ini, aku cuma ingin peluk bapak.

Episode sebelumnya: ROADTRIP BALI - JAKARTA DAY 2: Tumpak Sewu!

__

Sorenya, setelah kembali ke penginapan untuk mandi dan terkantuk-kantuk, gue datang ke Gartenhaus Co Working Space.

Tempatnya seperti rumah orang kaya yang lama tidak terpakai. Di bagian depan ada satu bangunan berisi tumpukan kayu dan vespa. Ke bagian dalam, ada beberapa bangunan dari kayu dan bangku yang diletakkan di luar. Semakin ke dalam, ada satu kolam renang yang menjadi focal point. Dipenuhi berbagai tanaman yang membuat suasananya menjadi asri.

“Bang!” panggil satu cowok berkumis dengan rambut belah tengah. Belakangan gue tahu namanya Fikri. Tanpa gue tanya lebih dulu, dia bilang, “Belum ada yang datang, nih.”

Setelah memesan dan memilih duduk di satu meja kayu besar, kami berkenalan. Fikri adalah mahasiswa semester tiga Fakultas Teknik Pertanian UGM. Saat ini memang sedang libur kuliah, dan dia memutuskan untuk solo traveling ke Malang. Dia cerita soal kekhawatirannya tentang pertanian di Indonesia. Tentang mengapa dulu swasembada pangan, sampai masa depan di industri ini. Dia punya ketakutan bahwa industri ini di masa depan tidak berjalan semestinya karena image bekerja sebagai petani tuh tidak keren.

“Siapa yang mau ngurusin nanti? Padahal potensi kita gede banget, kan, Bang.”

Mendengar cerita Fikri, gue malah kagum sendiri. Dia udah bisa berpikir sejauh itu di masa-masa semester tiga. Ketika awal kuliah gue dahulu, boro-boro mikirin masa depan bangsa. Yang ada cuma gimana bisa numpang wifi kampus buat numpang download Big Bang Theory. Hehehe.

Di tengah cerita, kami kedatangan Ivy.

Perempuan berambut kuncir, yang, gue gabisa jelasin, tetapi mempunyai aura outdoor. Seperti perempuan yang tidak neko-neko dalam memilih dandanan. Belakangan gue tahu kalau dia anak semester tiga mahasiswa UMM. Ivy lah orang yang DM gue untuk bikin Play wIth Stranger ini.

Nggak lama kami ngobrol, muncul dua orang lain: Azmi dan Bagas.

Azmi adalah anak vespa. Tinggi, pendiam, dan sesekali ikut tertawa. Dia datang jauh-jauh dari Pasuruan ke sini karena besok tidak bisa join petualangan kami. Sewaktu berbicara, suaranya pelan sekali. Berkebalikan Azmi yang asli jawa, Bagas adalah anak Jakarta. Bekerja sambilan sebagai barista dan tampilannya… sangat gaul. Wajahnya penuh tindikan dan anting, dengan jaket denim biru muda. Tetapi kejakartaannya langsung luntur bicara bicara. Seperti Azmi, Bagas bicara dengan lemah lembut. Sudah tidak ngomong “gue - elo” dan menggantinya jadi “aku - sampean”. Dia kami juluki “Anak CEO” karena di antara kami, dia yang paling tahu detail coffeeshop ini.

“Kalau toilet di belakang sana. Pintunya nanti geser aja,” katanya dengan cool. “Mau liat kucing nggak? Atau ayam?”

Entah kenapa dari toilet nyambung ke ayam. Kami jadi ngakak.

Setelah kami ngakak, dia lanjut lagi, “...kalau kelinci di dekat kolam renang, Bang.”

Dia berhehehe dengan bangga. Kami cuma iye, atur, Gas. Atur.

Meja sudah berisi piring dan tisu dan gelas-gelas kosong. Setelah diskusi, kami sepakat untuk pergi ke Coban Sanusi besok pagi. Katanya, yang seru dari air terjun ini adalah kita akan trekking melewati tiga sungai.

Masalahnya… ada satu orang yang belum datang.

Elsa.

Di grup Whatsapp, dia bilang kalau sudah berangkat sejak lima belas menit lalu. Ini bikin kami galau. Kalau kita pulang dan tinggalin, yang ada dia nangis. Kalau kami tunggu dia datang, lalu kami pulang, emangnya kami becandaan Lapor Pak.

Akhirnya kami mutusin untuk pindah.

“Di Malang ada tempat yang bisa ngeliat city light gitu gak?” tanya gue.

“Ada, sih, Bang. Tapi di Batu setauku,” jawab Bagas.

“Pas, tuh. Sekalian gue arah pulang!” balas Fikri.

“Ah! Aku ada tempat bagus!” Ivy lagi-lagi memberi usul. “Kita ke Paralayang aja! Tapi aku nggak tahu jalan ke sananya. Nanti aku ajak temenku aja gimana?”

“Gas!” semua sepakat.

Yang kami nggak tahu, Elsa sedang dalam perjalanan ke sini… dari Batu.

__

Gue nggak pernah merasa semenggigil ini sebelumnya. Angin sedang kencang-kencangnya ketika kami sampai di Paralayang pukul sepuluh malam. Bayangkan. Ditambah temannya Ivy, inilah kami. Tujuh orang asing. Duduk gemetar kedinginan di pinggir tebing. Menyaksikan keindahan lampu kota Batu dari atas sini.

“Ini kayaknya bakal lebih seru kalau… ADA TEH PANAS gasih?” gue membuka bercandaan.

“Teh panas tapi kalo di sini kayaknya cuma lima menit langsung dingin deh!” Suara cempreng Elsa membalas.

Tiba-tiba Bagas nyaut, “Sampean mau teh? Di warung belakang ada yang jual tuh…”

Hening.

Kami bicara dan tertawa dan meledek dan mengkhawatirkan satu sama lain malam itu. Ada cerita tentang kehidupan kampus. Ada cerita tentang petualangan gue. Ada cerita tentang orang-orang yang mencari tempat tinggal barunya. Ada cerita tentang keluarga. Kami tidak pernah tahu kenapa semudah itu kami bisa terbuka satu sama lain, tapi pasti ada alasannya.

Pasti ada alasannya kami dipertemukan.

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar bisa ngopi dan nulis lagi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Gue abis merekap petualangan based on kota-kota yang gue datangi. Seru juga ternyata foto-fotonya hehehe. Gue jadi bersyukur banget dengan apa yang gue dapat di lima tahun belakangan ini.

• Potong rambut! Wakakaka. Entah kesambet apa, lagi sepedaan tiba-tiba belok ke tukang potong rambut. Tumben banget deh padahal biasanya gue selalu takut ke tukang potong rambut.

• Sepedaan ke setu di dekat rumah. Di bawah jalan tol. Bagus pemandangannya, tapi sayang banget banyak sampaaaahhh. 😭😭

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• Hari ini katanya di rumah gue bakal ada pemadaman listrik dari jam satu sampai empat sore. Kerja di mana yaaa puasa-puasa gini haduuuhhh. The perks of laptop harus nyolok nih. 😭

📸 Foto-foto Belakangan Ini:

Episode sebelumnya: ROADTRIP BALI - JAKARTA!

__

Grup Whatsapp Play with Stranger edisi Malang udah dibentuk dari semalam, tetapi kami masih belum tahu mau ke mana dan jadwal mainnya.

Pada awalnya, gue berniat mengajak untuk ke Tumpak Sewu, sebuah air terjun gede yang berada di Lumajang. Tapi, setelah grupnya dibentuk, diskusinya berubah.

“Jauh banget,” kata yang satu.

“Lagi musim hujan nggak sih? Kayaknya bahaya kalau ke air terjun…”

Melihat perbincangannya, gue yakin tujuannya bakal berubah. Tetapi dari semalam kami masih belum sepakat. Ada dua ide yang berkembang, yaitu 1) Ranu Regulo, dan 2) Coban Srikandi.

Berhubung masih pada galau, gue bilang untuk “Nanti sore kita ketemuan aja kali ya?” Gue ngomong gitu biar nggak terlalu kepikiran, dan bisa fokus sama petualangan gue sendiri.

Tapi… hari ini ke mana ya?

Gue udah berkeliling tempat menginap untuk mencari sarapan, tapi warung-warung masih pada tutup. Dan di tengah-tengah mencari sarapan, gue mendapat semacam bisikan, “Gas ke Tumpak Sewu ga sih?”

Sekarang pukul tujuh pagi. Kalau berangkat ke Tumpak Sewu sekarang, kemungkinan sampai pukul 9. Belum trekking turunnya, belum itunya, belum ininya…

Gue kembali ke penginapan, mandi, lalu berangkat.

Salah satu alasan gue datang ke Malang memang untuk ini, dan gue tidak menyesal.

Gue parkir di titik Tumpak Sewu via Lumajang. Dari tempat parkir, gue bisa melihat kemegahan air terjun yang gede banget ini. Tebing setengah melingkar, dikelilingi pepohonan, dan air yang turun di segala sisinya. Di tengah air terjun, samar-samar terlihat pelangi yang melingkar.

Gue diam. Lama. Takjub dengan apa yang gue lihat dengan mata kepala gue sendiri.

Nyengir.

Keajaiban dunia apa ini?

Lalu gue berjalan turun, mengikuti jalan setapak yang terbuat dari paving block dan mengarah ke loket pintu masuk yang lain. Di loket ini, banyak orang luar negeri yang memotret air terjun, juga warung yang menyediakan makanan. Beberapa laki-laki tanpa baju duduk di pinggir warung memegang kelapa. Di warung lain, ada beberapa perempuan asia berbikini, berbicara dengan bahasa yang tidak gue mengerti.

Dari sini gue mulai trekking turun. Treknya bagus, tetapi ia berubah-ubah. Terkadang bentuknya tangga besi, terkadang tanah yang berbatu, terkadang kita melewati satu jalur air. Beberapa orang di depan gue melepas sepatunya untuk menuruni treknya.

Di bagian paling bawah, ada dataran yang berisi warung-warung, tempat penjaga mengecek tiket, dan dua ayunan di pojokan. Berhubung gue pengin die, gue istirahat sebentar. Membeli air di salah satu warung, mengobrol tentang kondisi akhir-akhir ini.

Kata mas penjualnya, cuaca belakangan ini panas. Hujan mulai turun sekitar pukul dua atau tiga sore. Berbeda dengan saat gue di kota Malang, yang dari pagi udah hujan melulu. Dia bertanya gue dari mana, dan gue menjelaskan tentang petualangan pulang ini. Gue bertanya tentang gimana caranya membawa dagangannya dari atas dan dia hanya tertawa saja.

“Ini di depan tinggal ke kanan, lalu jalan lurus udah sampai kok, Mas.”

Gue menitipkan air mineral yang gue beli, lalu berjalan mengikuti instruksinya.

Setelah melewati jalanan belakang warung ini, kita berada di bawah tebing. Pasti ini sisi lain dari yang gue lihat saat di atas tadi. Jalanannya lebar, berbatu, dan becek. Di tengah jalan ini, mengalir sungai kecil yang entah ke mana. Gue menyusurinya sampai ke ujung, dan di depan sana, setelah satu belokan ke kiri dan menyeberangi satu aliran air lagi, kita sampai di muka air terjun.

Di sini, seluruh badan gue udah basah. Percikan uap air yang begitu deras beterbangan di seluruh udara. Rambut gue lepek, dan gue tidak tahu caranya mengeluarkan kamera untuk mengabadikannya. Ada banyak orang yang menaiki batu-batu di depan, menghampiri air terjun, atau berfoto dengan dandanan masing-masing. Ada perempuan berbikini yang bergaya, ada seseorang dengan style jagoan jepang yang mengingatkan gue dengan Lara Croft di Tomb Raider, ada pasangan yang mencoba selfie.

Gue yakin pada saat itu, tampilan gue kayak orgil yang baru disiram warga. Rambut lepek, sekujur tubuh basah, ransel gue lembab, celana dan kaos gue coklat terkena percikan lumpur di sana-sini.

Tapi gue happy.

Gue berjalan mendekati air terjun. Menghadap ke atas. Dari sini pelangi tidak terlihat. Yang ada hanya uap air yang beterbangan. Gue seperti berada di planet lain, dan perasaan aneh ini, di antara wisatawan dari berbagai negara, membuat gue tidak peduli dengan apa yang ada di sekitar. Gue hanya tersenyum lebar, dan membiarkan diri gue basah. Gue merasa kecil.

Gue tersenyum dan membiarkan diri gue basah. Dengan jantung yang berdetak cepat.

__

Sebelum kembali, gue berusaha mendokumentasikan perasaan ini. Tapi sepertinya tidak ada gambar-gambar yang bagus. Kamera gue keburu basah begitu gue keluarkan dari ransel. Akhirnya gue hanya menatap air terjunnya beberapa kali lagi, berharap ingatan gue bisa tersimpan dengan lebih baik.

“Dari mana, Mas?” tanya laki-laki berkemeja putih tiba-tiba.

Dan kami berbicara. Namanya Ismail, dia tour guide yang sedang mengantarkan beberapa tamunya. Setelah ini dia akan lanjut ke air terjun Kapas Biru.

“Basah-basahan gini, Mas?”

Dia cuma ketawa aja. Di tengah cerita, sesekali Ismail menatap ke bagian atas air terjun, entah memikirkan apa.

Karena penasaran, gue tanya, “Kalo tour guide dan ke sini terus, bosan nggak, Mas?”

“Nggak. Nggak bosan. Walaupun tempatnya sama, tapi setiap ke sini pasti ada aja yang beda. Kadang ada cerita dari orang yang saya antar, kadang cuacanya beda. Jadi sejauh ini belum pernah bosan sih, Mas. Hehehe.”

Entah kenapa jawaban Ismail mengingatkan gue dengan Nenyo, fotografer trip sewaktu gue ke Bromo beberapa tahun lalu. Pada saat itu, sama seperti sekarang, gue kepikiran… iya, sih, Bromo bagusnya kebangetan, tapi kalau tiap hari di sini, selama bertahun-tahun, apa nggak bosen? Apa Nenyo gak kepengin ngeliat tempat lain kayak Negara Blok M gitu?

Tapi, jawaban dia sama dengan Ismail. Dia tidak bosan, bahkan sekalipun. Malas sewaktu ingin berangkat ada, tetapi begitu gunung Bromo ada di depan mata, semuanya hilang.

Ismail juga begitu.

Mungkin, gue juga perlu belajar cara melihat seperti mereka memandang tempat-tempat ini.

Selesai mengobrol, gue kembali ke warung tempat menitipkan air mineral. Berisitrahat sebentar, lalu trekking ke atas. Membeli sebuah kelapa, menghabiskannya, dan kembali ke Malang.

Sore ini gue harus ketemu temen-temen untuk bikin Play with Stranger.

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar bisa ngopi dan nulis lagi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Open Mic di acara Hall of Storytellers. Seru abis!

• Sepedaan sampai ke Bintaro sampai badan rasanya mau mampos.

• Ketemu beberapa temen lama.

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• Ternyata selama ini bercandaan orang Jakarta umurnya abis di jalan itu bener ya? Gue selama ini cuma nganggep jokes aja, tapi begitu kemarin ke acara Hall of Storytellers dan ngitung, ternyata beneran bikin die. Acaranya berlangsung dari pukul 3 sore sampai 6 sore. Tapi gue berangkat dari rumah pukul 12 siang, dan sampai rumah lagi pukul setengah 11 malem. Buset daah.

📸 Foto-foto Belakangan Ini:

Hari ini baterai gue habis.

Mungkin karena kombinasi kegiatan yang kemarin-kemarin, berdebat dengan ibu tadi pagi, dan obrolan siang tentang ekonomi.

Gue sampai Bintaro Xchange pukul enam sore. Bersiap membuka laptop untuk bekerja ronde kedua, tapi yang terjadi hanya melamun. Gue tidak meletakkan tangan di keyboard. Tidak mengurusi file-file yang ada di harddisk. Gue hanya duduk. Menatap tulisan OPPO di jendela toko depan. Kosong. Capeknya semakin bertambah karena membayangkan gue masih harus bersepeda enam kilo lagi untuk sampai ke rumah.

Lalu, gue menutup laptop dan pulang.

Bersepeda, seperti zombie, dengan lagu di headphone yang tidak gue dengarkan. Gue cuma butuh noise untuk menutupi suara klakson dan knalpot di jam pulang kantor.

Di dekat rumah, keburu lapar, gue berhenti di sebuah gerobak nasi goreng.

Setelah memesan dan duduk, bapaknya melihat ke arah sepeda gue. Matanya berbinar. “ini sepeda jenis apa?”

“Oh?” gue bingung mencari kata agar si bapak paham, dan menjawab, “jengki, Pak.”

“Jengki jaman sekarang ya?” lalu si bapak tersenyum lebar, meninggalkan wajan berisi nasi dan mengelus sadel sepeda. “Bagus ya. Mahal ya?”

Dia bertanya harga dan gue menjawab dan dari situ, kami mengobrol panjang.

Bapaknya memegang besi keranjang belakang dan bertanya tentang apakah bagian belakangnya muat untuk membonceng orang lain dan gue menjawab tidak, kecuali anak-anak dan barang. Si bapak bertanya apakah sepeda ini hasil modifikasi dan gue bilang bahwa gue hanya menambahkan keranjang depan dan lampu untuk bersepeda malam hari. Si bapak bertanya gue pernah membawa sepeda ini ke mana dan gue menjawab di sini cuma Bintaro karena jalan rayanya kurang ramah untuk bersepeda, pertanyaan yang juga ditanyakan tukang ketoprak dua hari lalu. Tapi kemudian gue cerita soal Bali, soal hal-hal yang gue lakukan di sana, lalu si bapak bercerita soal sepedanya. Bahwa ia juga punya sepeda sejenis. Dia bercerita bahwa pada zaman Soeharto, setiap sepeda punya plat nomor, dan itu berarti sepeda dianggap sebagai kendaraan yang kalau parkir harus bayar. Semakin larut obrolan kami, si bapak semakin tidak berkonsentrasi memasak. Ia bolak-balik badan antara wajan dengan sepeda gue. Matanya membulat, nada bicaranya excited, seolah sepeda ini hal yang menakjubkan untuknya, yang mengingatkannya pada hal-hal yang membuatnya bahagia. Yang membuatnya jatuh cinta dengan dirinya sendiri.

Lalu satu piring penuh nasi goreng sudah ada di meja. Porsinya banyak sekali. Entah memang ini yang normal, atau hasil dari ketidakfokusan si bapak. Tapi yang jelas, setelah dari sana gue penuh.

Gue penuh sekali.

Sori postingan selingan. Entah kenapa merasa ini lebih penting untuk gue bahas duluan sebelum lanjut ceritain DAY 2 Roadtrip Bali - Jakarta.

Notes: Gue menulis ini 3 hari setelah sampai rumah.

__

Akhirnya nyobain juga sepedaan di Pamulang. Belum terbiasa karena baru gue sadari, jalanan di depan Superindo lebih lebar daripada jalanan Hayam Wuruk. Dan itu artinya, lebih banyak orang sinting yang siap menyerempet gue sampai nyundul aspal.

Satu fakta yang baru gue tahu: jarak ke markas tempat gue kerja di sini (which is tempat ngopi di Bintaro), sama dengan dari kosan di Bali ke Sekolah Morphoo. Alias hampir ke Pantai Batu Belig. Alias dari Pamulang ke Graha Raya Bintaro sama dengan dari sisi timur Denpasar sampai ke ujung barat mentok ke laut. Apa tidak mati saya, Bung?

Belum lagi udara di sini yang lebih lembab dan cuaca BULAN HUJAN GINI. Mudah-mudahan gak dapat pengalaman lagi bawa laptop terus kena badai aja sih.

Fakta lain yang gue dapatkan setelah bolak-balik Bali adalah, sekarang gue lebih seneng outdoor. Ya, ketika mencari kafe untuk bekerja dan menulis ini, alam bawah sadar gue menghapus opsi-opsi kafe yang full indoor. Aneh. Karena dulu gue orangnya tertutup, indoor banget, lebih suka sendirian dan mending gak liat manusia sama sekali. Tapi setelah bolak-balik satu tahun di Bali gue sadar, manusia seharusnya lebih banyak di luar. Secara anatomi pun kita diciptakan untuk lebih banyak hidup di luar. Kita butuh matahari pagi. Tulang dan kaki kita butuh berjalan. Mata kita perlu memandang objek-objek jauh. Tumbuhan dan udara segar juga adanya di luar, dan itu memperpanjang umur kita.

Tapi, peradaban kampret ini memaksa kita untuk lebih sering hidup di dalam.

Untuk diam di ruangan ber-AC yang dingin dan nyaman. Untuk terkungkung pada kesendirian dan tidak ketemu orang lain. Untuk menutup mata dari kerusakan-kerusakan di luar. Untuk tidak terbiasa dengan perbedaan-perbedaan kebiasaan, ide, karakter, budaya, dan lainnya, dan lainnya, yang lebih mudah ditemui kalau kita pergi keluar.

Masalahnya adalah, ketika gue kembali ke Jakarta (Tangerang Selatan tepatnya), dunia outdoor diisi oleh orang-orang “nongkrong”. Udara bersih dikuasai pabrik-pabrik, asap bakaran sampah, knalpot kendaraan, dan asap-asap perokok. Mau gak mau, gue jadi dipaksa untuk kembali ke dalam ruangan. Sendirian. Mengkhayal tentang hal-hal yang ada di luar.

Rasanya emang aneh sih. Gue pikir tadinya hidup di dalam ruangan bikin kita jadi lebih gampang terkoneksi satu sama lain. Semakin sempit lingkaran pergaulan kita, semakin gampang kita berkomunikasi satu sama lain kan? Ternyata nggak juga. Dibanding menyapa orang di meja sebelah, sejauh pengalaman gue, jauh lebih gampang mengobrol dengan orang asing di sebuah air terjun random, atau tukang mie ayam, atau bapak yang baru pulang kerja lalu beristirahat sebentar di meja luar indomaret, menunggu pikirannya yang masih hujan sebelum lanjut jalan lagi.

Sadar nggak sadar, semakin dewasa, dunia kita dipisahkan meja-meja di tempat ngopi.

Yah, mari kita liat apa yang akan terjadi selama satu bulan ke depan. Gue masih akan di Jakarta sampai setidaknya lebaran tahun ini. Mari kita kuras energi kreatif untuk beradaptasi dengan yang begini-begini. Hohoho.

Btw, ini kenapa ujungnya jadi serius gini ya? Padahal niatnya cuma pengin curhat kalau udah pulang aja. Hehehe.

Anywhooo, lo pada apa kabarrrr woooyyyy?

*brb lanjut nulis DAY 2 Roadtrip*

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar bisa ngopi dan nulis lagi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Rakit sepeda karena udah sampe rumah! Hohoho. Tapi ternyata masih ada beberapa setelan yang kurang enak

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• Baru tahu kalo harga pelumas rantai sepeda mahal anjrit! Gue pikir 20 ribuan, ternyata sampai 50 ribu! Faklahhh mending ke bengkel minta oli bekas gasih?

• Kalau aja apel yang lo makan berasal dari bibit yang ditanam di perkebunan Bapak-bapak berkumis di Jawa Timur, dan hujan yang kena kulit lo sewaktu lo paksain terabas itu asal muasalnya Samudera Hindia, kenapa kita mesti khawatir? Yang akan datang ke kita, pasti bakal datang ke kita. Gimana pun caranya. Dari manapun asalnya. Ya gasih?

📸 Foto-foto Belakangan Ini:

__

Aaaakkkkk! Akhirnya ada waktu juga!

Padahal niatnya mau update setiap malam, tapi apa daya ternyata semua terjadi begitu cepat, Bung. Gue cuma sempat menulis di buku catatan dengan tulis tangan, tapi gak keburu buat diketik dan ditaroh di sini.

But, hey, sekarang ada waktu.
Jadi, mari kita mulai.

Gue sampai Malang pukul setengah empat pagi. Ya, Anda tidak salah. Untung aja gue berangkat naik Juragan 99. Jadilah bisa istirahat di Garasinya… walaupun sendirian, sih.

Pukul setengah enam, karena bingung (belum ada kendaraan, belum bisa check ini), gue cari-cari di TIkTok dan menemukan sebuah fakta: ada coffeeshop yang buka 24 jam! Namanya Arah Coffee Gunungan Malang. Langsung saja gue cuskan dan kaget karena tempatnya bagus banget! Bersih, terawat, luas. Cuma ada beberapa meja di bagian outdoor yang terdapat sisa-sisa abu rokok.

Di sana gue baca buku sambil mesen Aero Berrycano dan roti yang ternyata enak juga! Makin kaget. Hohoho. Kirain tempat ngopi gaya-gayaan doang. Ternyata kopinya boleh-boleh.

Tempat pertama yang ada di kepala gue begitu ngomongin Malang adalah Akker Koffie. Ini, tuh, tempat ngopi di Batu. Tapi, yang bikin gue kebayang-bayang bukan tempatnya, atau rasa kopinya, tapi Mas Tama, pemiliknya.

Ketika ke Malang beberapa tahun lalu, gue gak sengaja ke tempat ini, lalu ngobrol panjang lebar bareng Mas Tama. Gimana perjuangan dia bangun bisnis bareng pacarnya (sekarang udah jadi istri). Gagal, tapi coba lagi, gagal lagi, tapi coba lagi terus. Nangis, berantem, saling nguatin. Dari satu FnB ke FnB lain, sampai akhirnya di suatu waktu yang gak sengaja, ada mbak-mbak yang ngevideoin Akker dan mendadak viral dan rame kayak sekarang. Saat ini, buat Mas Tama, Akker bukan cuma jadi tempat ngopi, tapi jadi semacam ruang bertumbuh. Tanaman-tanaman yang makin lebat ngingetin dia kalau “Oh, iya. Kita udah ada progress-nya ya. Dulu sewaktu bikin Akker, tanamannya masih sedikit dan kecil-kecil.” Dari yang awalnya berkonsep slow bar, sekarang di Akker Koffie ada Apuro (brand pastry istrinya), ada tempat jual merchandise orang-orang yang bekerja di sana, ada tempat menginapnya juga.

Hal lain yang gue suka adalah, Mas Tama gak lupa dengan sekolah. Dia melanjutkan S2, dan suka dengan buku-buku. Katanya sih ke depannya di Akker mau dibuat semacam perpustakaan mini gitu.

Balik dari sana tahu-tahu udah sore aja. Malang mulai gerimis. Setelah check in di SO! Boutique Hostel, gue jalan kaki ke Kayu Tangan. Menikmati Malioboro mini versi Malang.

Terus terang, rasanya jalan kaki di sini tuh enak banget. Jajanan murah di sepanjang jalan, trotoar yang lebar. Apalagi suasana ketika suasana agak gelap dan lampu jalan mulai menyala. Dinginnya Malang, jajanan hangat di tangan. Aduh! Beneran tempat yang cocok untuk disusuri dengan jalan kaki.

__

Setelah dari sana, gue balik ke hostel. Masuk ke kubik kasur kecil bertuliskan 314. Merebahkan badan sambil mengecas handphone. Sore itu di DM Instagram gue beberapa orang minta untuk bikin Play With Stranger. Jadilah sambil rebahan, kami ngomongin itu di grup Whatsapp.

Malamnya gue udah nggak ada tenaga. Udah gak kepikiran cari-cari tempat makan yang seru, atau gimana. Yang ada di kepala gue cuma dua: dekat, dan murah.

Akhirnya gue motoran tanpa arah. Gue pengin cari aja warung-warung sekitar hostel.

Tapi, di antara menyasarkan diri, gue malah ketemu jalan yang dulu gue suka banget: Idjen Boulevard.

Gue ingat betul pertama kali ke sini, gue menginap di daerah sini. Lalu menghabiskan sore dengan berjalan kaki memperhatikan rumah-rumah dan jajan bakso malang. Karena kebawa suasana nostalgia, gue malah jadi muter-muter perumahan sekitar situ sambil ngayal-ngayal tipis. Ini kayaknya daerah yang akan gue pilih kalau punya duit dan pengin tinggal di Malang deh. Masih bisa jalan kaki tanpa langsung kehantam pemotor/mobil, jalanannya bersih, tapi banyak tempat makan dan dekat ke convenience store.

Gara-gara nyasar ngeliatin rumah, gue malah udah kepalang lapar. Gue minggirin motor, buka Google Maps, liat ada apa di sekitar sini… sampai di seberang gue, gue melihat satu plang besar bertuliskan “NASI KULIT MAK IGUN.”

“Nasi kulit? Wah, pasti murah dong!”

Gue langsung mengecek warung itu di Google Maps. Dan emang benaran murah. Seporsi nasi kulit mulai dari 18 ribu. Jadilah tanpa banyak bacot, dengan terngantuk-ngantuk, gue nyeberangin motor dan parkir.

Begitu masuk gue kaget.

Nasi Kulit Mak Igun.

Mak Igun.

Igun.

Ivan. Gunawan.

Fak.

Begitu memasuki warung, foto Ivan Gunawan terpampang segede bagong di tembok-tembok. Gue merasa kejebak, tapi gatau sama siapa. Gue pikir Mak Igun tuh nama standaran. Mirip Sate Ayam Pak Gendut, atau Nasi Goreng Cak Gun, atau… atau SIAPA KEK SELAIN MAK IGUN.

Ternyata aku salah pemirsa.

Jadilah malam itu gue makan nasi kulit… sambil diliatin Ivan Gunawan.

Episode selanjutnya: ROADTRIP BALI - JAKARTA DAY 2: Tumpak Sewu!

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar bisa ngopi dan nulis lagi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Baru sampai Jogja dan disambut hujan pemirsaaa! Jadilah hari ini memutuskan untuk ga ngapa-ngapain selain bersantai saja. Hohoho.

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• Menurut lo lebih penting mana: 1) nyari pernak-pernik kayak gelang gitu, atau 2) laundry baju? Setuju. Yang pertama kan?

📸 Foto-foto Belakangan Ini:

__

Ps: Malemnya gue mencret karena nasi kulitnya pedes.

__

Hari terakhir gue bersepeda adalah hari ketika matahari dan gerimis turun bersamaan. Situasinya aneh. Di antara celah pepohonan taman sebelah kiri, matahari sore terlihat jelas. Hawanya panas dan lembab. Tapi gerimis datang berkali-kali. Gue berteduh ke bawah pohon.

Semuanya, orang-orang di sekitar gue, tampak biasa saja.

Tiga anak kecil berseragam hijau itu masih sibuk dengan bolanya. Para pemain skate di skatepark itu juga meluncur, bergantian melakukan trick. Biasa saja. Di pinggir lapangan, orang-orang dengan pakaian olahraga berlari salip-menyalip. Di mata gue, mereka semua tampak baik-baik saja.

Begitu juga gue.

Gue pasti terlihat biasa saja.

Gue pasti terlihat biasa saja, walaupun ini hari terakhir gue bertualang selama satu tahun penuh di Bali. Di antara ratusan orang di sini, gue pasti sama seperti mereka. Terlihat biasa saja walau kenyataannya, tidak ada yang pernah benar-benar tahu.

Sudah tiga puluh detik semenjak gue menyalakan kamera, tetapi gue kehabisan kata-kata. Bingung ingin menyampaikan apa, dan justru meracau tentang hal-hal random. Gue bilang bahwa daerah yang paling tidak gue suka di Bali adalah Canggu dan Ubud. Sementara yang gue suka Sanur dan Renon. Kalau punya banyak uang nanti, mungkin salah satu cita-cita gue adalah membeli rumah di antara kedua tempat itu. Bali selalu menjadi tempat yang spesial di hidup gue. Ada begitu banyak pengalaman, cerita, dan perubahan semenjak pertama kali gue datang ke sini tahun 2021. Setelah beberapa kali bolak-balik, satu tahun terakhir gue mencoba hidup di sini, berbaur menjadi penduduk, melihat sisi yang tidak dilihat turis dan traveler. Dan itu rasanya kayak mimpi.

Sekarang, setelah semua pengalaman ini, di badan gue ada satu tombol switch baru. Tombol untuk mengeset mode diri sendiri menjadi penduduk, turis, atau traveler. Gue bisa menekan tombol dan berubah menjadi penduduk yang tergiur untuk berkelana, untuk merasa cukup dengan yang dipunya. Untuk bertualang meski hanya di kamar sendiri. Di waktu yang lain, menekan tombol turis berarti saatnya memperhatikan hal-hal baru. Mode aware. Seperti turis pada umumnya yang gampang kagum dengan hal-hal yang, bagi penduduk setempat, terlihat normal dan biasa saja. Para turis tidak take it for granted. Sementara menekan mode traveler artinya gue siap untuk menghadapi ketidakpastian, ketakutan, dan ketidaknyamanan. Traveler mengizinkan dirinya untuk menerima hal-hal baru, sekaligus memperbarui dirinya sendiri. Untuk beradaptasi dan berkembang. Untuk tidak terpaku pada tempat-tempat estetik, tetapi juga manusia yang ada di sana. Untuk berempati. Untuk hidup sepenuhnya.

Sekarang, setelah satu tahun petualangan gila ini, gue bisa menggunakan salah satunya, atau menyalakan ketiganya sekaligus.

Ternyata benar kata orang. Traveling membuat kita kaya. Bukan dengan uang, tetapi hal-hal lain yang ada di dalam diri kita sendiri.

Tapi, waktunya datang juga.

Inilah endingnya.

Anehnya, ending kali ini tidak membuat gue sedih. Tentu ada perasaan kecewa karena semua ini harus berakhir. Tapi, munculnya matahari di tengah hujan ini benar-benar mengingatkan gue bahwa mungkin, perpisahan tidak melulu identik dengan isak tangis, penyesalan, atau pilu membiru.

Gue justru lega karena selama satu tahun ini, gue sudah memberikan semuanya. Waktu, energi, uang. Dan cinta. Gue sudah melakukan semua yang gue bisa untuk merasakan pengalaman yang gue inginkan, atau yang datang sendiri ke hidup gue. Mungkin ini alasannya ada “good” dalam “goodbye”. Kata “selamat” dalam “Selamat tinggal” adalah tanda bahwa kita merayakan pertemuan. Kita merayakan usaha-usaha yang kita lakukan dalam merasakan pengalaman yang kemarin. Kata “selamat” adalah pelukan untuk waktu yang sengaja kita luangkan bersama-sama.

Saat ini tidak ada perasaan mengganjal karena belum sempat ke sini dan situ. Tidak ada kata-kata yang belum tersampaikan. Tidak ada unfinished business dan penyesalan karena di hari-hari yang gue jalani kemarin, gue mencoba living in my best dream.

Tahun ini gue akan mencoba hal baru lagi. Gue ingin fokus dengan karya-karya offline. Karya yang bisa dinikmati tanpa harus menggunakan internet. Karya yang bisa membuat kita ketemu untuk membicarakan sesuatu. Kayak, seru ga sih?

__

Dan dalam rangka merayakan ulang tahun gue, malam ini gue akan pulang dari Bali menuju Jakarta lewat jalur darat. Gue mau coba pindah dari kota ke kota sambil menemukan berlian-berlian di tanah jawa. Hohoho. Mari kita bertualang dan temukan harta karun itu, kawan!

__

UPDATE:

Ternyata ga ke-posting bjir!

Gue menulis ini ketika sampai di pool bis Malang! Kepagian abis dan berhubung gatau mau ngapain, jadilah gue buka laptop sendirian kayak orang pinter. Kalau ada orang Malang yang liat ini, numpang plis. Huhuuhuhhuh.

Gue Kresnoadi,

cheers!

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar bisa ngopi dan nulis lagi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Packinggg karena sejam lagi gue akan pulang! Hohohoo.

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• FAK BARU AJA NGEBUS DARI BALI KE MALANG, KARET TUMBLER GUE ILANG?! Mudah-mudahan gak ada yang ilang lagi dah. Huhuhuhu.

📸 Foto-foto Belakangan Ini:

__

Semenjak hidup dengan bikin-bikin sesuatu di internet, entah kenapa jadi sering bersinggungan dengan pemikiran yang menganggap semua ini adalah tentang kemenangan.

“Life is a game,” katanya. “Dan kita harus cari cara untuk memenangkannya.”

Pemenangnya ditentukan dengan siapa yang bisa mendapatkan perhatian paling banyak, atau engagement, atau popularitas, atau segala sesuatu yang berhubungan dengan angka.

“Gue baru setahun udah segini followers-nya!”

“Cara gue yang lebih works!”

“Kalo mau menang, ikutilah cara-cara begini biar rame!”

Serta berbagai lifehack lain tentang ini dan itu. Tentu, semuanya punya alasan. Saat ini, konten kreator adalah pekerjaan. Dan selayaknya pekerjaan lain, kita semua mesti punya alat ukur. Kita perlu bisa mengecek mana pekerjaan yang berhasil, mana yang terlalu menghabiskan biaya. Karena dengan begitu, kita bisa menjalani pekerjaan konten kreator ini dengan lebih untung.

Tanpa gue sadari, pemikiran kayak gini juga gue temukan di tahun-tahun gue bekerja kantoran dulu. Ada yang memilih untuk pindah kantor setiap tahun karena menurutnya, itu adalah lifehack supaya gajinya meningkat dengan lebih cepat. Ada juga yang melakukan pendekatan-pendekatan politik di kantor untuk mendapat keuntungan tertentu. Baik di dunia konten kreator maupun kantoran, semuanya mengejar kemenangan versinya masing-masing.

Tidak bisa dipungkiri, tidak ada satupun di antara kita yang ingin hidup sebagai pecundang. Kita ingin jadi pemenang.

But, at what cost?

Orang-orang yang hidup mengandalkan karya seperti gue, tidak akan pernah bisa memisahkan kehidupan pribadi dengan hal-hal yang gue buat di internet. Pengalaman yang gue rasakan, kepatahhatian, petualangan, lagu dan film yang gue konsumsi, gaya hidup dan rutinitas, semuanya saling mempengaruhi. Maka, begitu fokusnya “membuat karya viral dan mendapatkan angka besar”, rutinitas gue akan berubah, buku bacaan gue akan berubah, dan koneksi gue akan berganti. Pertanyaannya, sejauh apa perubahaannya? Apakah perubahan-perubahan itu rela gue bayar?

Dan sebuah pertanyaan lain: Kalau hidup ini adalah game, maka game apa?

__

Di halaman pembuka buku Cerita-Cerita Kecil Untuk Hidup Yang Besar, gue menulis kalimat seperti ini:

“Gue pikir dunia ini tempat bermain sebebasnya.
Lah, ternyata iya.”

Sejak beberapa tahun belakangan, gue tidak lagi memikirkan masa depan terlalu jauh. Sebaliknya, gue justru memprioritaskan day to day. Apakah gue menikmati hari-hari yang gue jalani sejak bangun tidur sampai kembali ke kasur? Apakah gue punya alasan kuat untuk bangun tidur dan menjalani hari tanpa merasa terbebani?

Gue belajar untuk tidak mengkhawatirkan masa depan sampai overthinking dan mengorbankan diri sendiri di saat ini. Kan ada, tuh, orang yang selalu bilang melakukan sesuatu demi masa depan, sampai-sampai menjalani hari yang ia tidak suka. Cemberut sepanjang jalan, mengeluh sewaktu bertemu teman-temannya. Nah, gue tidak mau jadi orang yang seperti itu.

Gue tidak mau bangun tidur dan hal pertama yang gue lakukan adalah mengeluh karena harus menghadapi kehidupan yang tidak pernah gue pilih.

Buat gue, kata kerja keras bukan seperti itu. Kerja keras bukan soal mengorbankan diri. Bukan membiarkan diri kita tersiksa, menderita, dan mengutuki hidup for the sake of masa depan. Kerja keras adalah soal melakukan sesuatu dengan sungguh-sungguh. Ada banyak orang di luar sana yang bekerja sampai pagi demi menyelesaikan mural di tembok kliennya. Ada juga yang bangun terlalu pagi karena harus mengirimkan hasil revisinya siang nanti. Ada orang-orang yang tidak punya waktu nongkrong karena harus fokus dengan apa yang ia kerjakan. Mereka semua bekerja sungguh-sungguh, juga bercapek-capek dan berkorban, tetapi tidak mengutuki hidupnya sendiri.

Mereka menerima yang mereka lakukan, meski pada perjalanannya, mereka juga bekerja keras.

Kenapa mereka bisa begitu?
Karena mereka tahu caranya bersenang-senang.

Orang yang bersenang-senang tidak sama dengan orang malas. Jika dilihat dari luar, mereka memang mirip seperti orang pada umumnya. Selayaknya orang normal yang bekerja biasa saja. Tetapi, ketika mengenalnya lebih jauh, kita tahu bahwa ada energi yang berbeda di dirinya. Mereka bisa menemukan kesenangan di antara hal-hal berat yang ia kerjakan.

Jadi, kalau hidup ini adalah permainan, satu-satunya jenis permainan yang cocok adalah open world game.

Dunia ini bukan petualangan dengan satu final boss. Bukan juga tonjok-tonjokan antar karakter. Dunia ini bergerak, dinamis, tetapi juga gitu-gitu aja. Kayak Roblox, Minecraft, atau GTA. Justru karena dunia ini adalah open world game, maka pemenangnya tidak lagi ditentukan oleh angka.

Kalau hidup ini sama kayak main open world game, maka satu-satunya hal yang harus kita lakukan adalah… having fun.

Bersenang-senang.

Ya. For the sake of bersenang-senang, di dunia ini lo boleh memasukkan handphone ke saku sebelah kiri. Mengenakan jam di tangan kanan. Memotong kue dengan bentuk apapun selain kotak. Lo boleh dengerin lagu dangdut. Boleh berdansa dan meluapkan energi di kamar kos. Boleh melukis dan bergaya selayaknya Picasso. Boleh mencorat-coret kaos dan berpakaian seperti yang lo mau. Boleh bersepeda. Boleh bengong. Boleh cringe. Boleh melakukan kesalahan. Boleh mengecat rambut, atau memotongnya jadi botak. Boleh menyalakan kembang api. Boleh menulis puisi. Boleh hujan-hujanan dan berpelukan setelahnya. Boleh menggenggam tangan orang yang lo sayang. Boleh lomba lari tanpa alas kaki sama temen-temen. Boleh tiduran di rumput dan ngeliatin bentuk-bentuk awan. Boleh bikin permainan sendiri kayak berjalan tanpa kena batas ubin, atau menendang batu setiap lo melangkah, atau mencoba jatuh cinta lagi. Lo boleh membuat kastil dari bantal. Lo boleh bersenang-senang sebebasnya, sepuasnya. Sendirian, atau bersama siapapun.

Karena yang menang di dunia ini, sayangnya bukan mereka yang mempunyai angka paling banyak, tapi yang lebih sering bersenang-senang.

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar bisa ngopi dan nulis lagi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Lagi main Heartopia! Seru abis! Ayo yang main juga add gue dong. Hehehe.

• Setelah sekian lama main bulutangkis lagi dan, besoknya paha pegel-pegel.

• Sempat ke Karang Boma di Uluwatu dan buset anginnya kenceng abis! Balik-balik perut kembung gara-gara masuk angin.

• Nulis tentang “seni ada di mana-mana” sewaktu ke Sanur hari sabtu kemarin. Tulisannya udah gue posting di Instagram.

• Ke Pantai Kutikan di daerah Tanah Lot. Bagus banget tempatnya, walaupun cuacanya mendung dan sunsetnya ketutupan.

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• Minggu depan gue akan cabut dari Bali dan bertualang keliling Jawa. Gue mau nyoba cuma bawa satu ransel backpack. Kresnoadi backpacker era is back, bithhh?!

📸 Foto-foto Belakangan Ini:

__

Wajah yang terpantul di cermin depan gue udah setengah mengantuk. Rambut mode tidur. Di kepalanya terpasang headphone, kacamata, dan pantulan cahaya dari ring light di sisi kanan. Aroma batang bunga yang terkena air pelan-pelan masuk di antara lirik Effortlessly, I Feel Everything dari The Man The Myth The Meatslab.

Then you grow old
Talk yourself down
Make yourself up
Do yourself proud
Think about love
Working it out
Calling old friends
Kissing your mouth

Gue mengulang bagian ini beberapa kali. Menggoyangkan kepala. Menatap diri sendiri di cermin belakang laptop.

Lalu nyengir.

Udah seminggu berlalu, tapi gue masih kagum. 2025 buat gue benar-benar tahun yang magical. Kayak mimpi. Gue masih belum bekerja kantoran. Masih melakukan yang gue suka. Hidup lebih lambat. Belajar merasakan. Bener-bener hidup sebebasnya dan suka-suka. Satu-satunya tantangan gue di tahun lalu cuma uang. Effortlessly, I feel everything.

Ketika di Munduk beberapa waktu lalu, gue mencoba satu tren yang menyuruh Chat GPT buat ceritain kalau misalnya gue ketemu versi diri gue yang lebih muda. Prompt-nya begini, “write me a ‘I met a younger self for coffee this morning’ version based on the facts you already know about me.”

Dan ini jawabannya.

__

I Met My Younger Self for a Coffee This Morning

I met my younger self for a coffee this morning.

He was already there, staring at the light slipping through the window, watching dust float like it had somewhere important to be.

He asked me if life ever stops feeling rushed.

I told him it doesn’t—but you learn to stop running.

We drank quietly. He still believed every choice had to be big, loud, and meaningful. I told him meaning often hides in smaller places: in the warmth of a cup, in the habit of showing up, in noticing things most people walk past. He looked unconvinced, the way people do before experience does the convincing for them.

He asked if passion ever stops hurting.

I said no—but you get better at choosing which pain is worth carrying.

Outside, the morning went on without caring about either of us. That felt comforting. I told him some days will be simple, repetitive, almost boring—and that those days might save him. That there’s a quiet dignity in doing one thing well, in letting life be ordinary without calling it a failure.

When we stood to leave, he worried he was moving too slowly.

I told him slow isn’t the opposite of progress. Sometimes it’s how you finally notice you’re alive.

He smiled like he wasn’t sure whether to believe me yet.

That was okay. I paid for the coffee anyway.

__

Gue tidak tahu pasti apa yang akan terjadi di tahun ini. Masih ada 349 hari lagi. Masih sangat sangat panjang dan semua, benar-benar unpredictable. Yang gue tahu gue akan membuka kesempatan untuk hal-hal baru. Menikmati hari demi hari dan mempersiapkan diri untuk semua ketidakterdugaan yang akan terjadi nanti. Yang pasti, gue mengizinkan diri gue untuk menerima apapun pengalaman yang akan gue dapatkan di tahun ini.

Gue juga sempat menulis tentang 2026 pada malam tahun baru kemarin.

2026 (Mengejar Cerita-cerita)
__

Buku, Pinterest, orang-orang yang sefrekuensi.
Berlarian di tempat yang tidak ada.
Tiduran di rumput basah.
Sisa tanah berjalan tanpa alas kaki.
Tekstur kerang.
Tembakan lampu flash.
Panggung.
Hijau.
Lantang.
Koreo dansa canggung.
Duduk di atas mobil.
Asap dingin saat bicara.
Kertas dan coret-coretan
dan bunga dan punggung
yang lebih kuat dan cinta
yang bermekaran.

Dan cinta yang merambat
ke segala arah.

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar bisa ngopi dan nulis lagi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Baru kelar nonton Culinary War Episode 12. Seru banget woy!

• Main Honor of Kings sampe lupa waktu… dan baru saja gue uninstall. Hehehe.

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• Pengin deh nonton 100 Meter. Katanya bagus ya?

• Kalau ada satu frasa tentang apa yang gue lakukan belakangan ini dari Band Perunggu adalah “Berkah Kepala Yang Batu.”

• Ada satu kalimat dari buku The Creative Act yang lumayan ngena. Rick Rubin bilang kurang lebih gini: We take all thing for granted. Entah kenapa kita suka banget ngebuat diri kita seolah-olah terpisah dengan apa yang ada di sekeliling kita. Padahal, kita terhubung. Kita terkoneksi dengan tempat tinggal kita, dengan alam, dengan orang-orang di sekitar, dengan hewan-hewan liar, dengan budaya. Kita pasti terkoneksi. Kalau aja kita memandang diri kita sebagai bagian dari satu hal yang lebih besar lagi, pasti semuanya akan terasa berbeda.

• 📸 Foto-foto Belakangan Ini:

__

Rasanya tetap sama. Ada sedikit kekecewaan karena tahun ini segera berakhir. Gue belum ngapa-ngapain. Tidak ada hal besar dan gebrakan yang gimana-gimana.

Gue belum tahu mau tahun baruan dengan ngapain.
Dari dulu, malam tahun baru gue normal-normal aja.

Sewaktu SMP dahulu, malam pergantian tahun baru gue habiskan dengan menginap di rumah tetangga. Bercandain tukang bakpao, lalu menonton film horor sampai tidak bisa tidur.

Tahun-tahun berikutnya gue cuma keluar rumah, duduk di parkiran Superindo, menenggak kopi Nescafe kalengan sambil memperhatikan mobil yang lalu lalang di jalanan depan. Kadang, lagu dari earphone disambut dar der dor kembang api yang meledak di langit. Seolah menghubungkan apa yang ada di kepala gue dengan dunia nyata.

Gue juga pernah menghabiskan tahun baru dengan bermacet-macet ria di Kuta, dan berakhir pulang ke kos dan menonton Keramat 2. Tahun lalu, gue terkantuk-kantuk di Bandara Mesir. Menunggu pesawat ke Arab karena pengin umroh.

Di malam-malam biasa, yang gue lakukan adalah menulis.

Tahun ini pun begitu.

Perasaan yang muncul sebelum awal menulis selalu saja kacau. Tidak ada yang bisa gue banggakan dengan apa yang gue lakukan di tahun ini. Di hari-hari biasanya juga begitu. Sewaktu dijalani, gue suka mengeluh karena capek, gatau masa depan akan gimana, panik sendiri, nggak seterkenal orang lain, dan kawannya, dan kawan lainnya yang lebih kampret lagi.

Di tengah menulis, yang gue lakukan selalu sama: membuka gallery dan catatan lama. Mengecek foto dan potongan video yang tidak ter-upload.

Tidak ada yang spesial, tetapi tahun ini pertama kalinya gue beli kacamata minus. Gue juga mendekor kamar karena pada saat itu gue berencana untuk membuatnya jadi studio dan merekam banyak video Talks di sana. Tahun ini gue belajar tentang hubungan orangtua dan anak, khususnya gimana cara gue berinteraksi dan mengungkapkan rasa sayang ke nyokap. Gue beberapa kali ketemu temen-temen kreator, ngobrol sama temen deket sambil dokumentasiin dalam bentuk video. Gue juga sempat pelihara cupang, lalu kasih cupangnya ke temen karena balik ke Bali. Gue sempat ke Jakarta karena ada kerjaan, udah kayak artis-artis di luar sana. Dapat teman barista, dapat teman orang bali, pertama kali naik kapal untuk menyeberang dari Jakarta ke Lampung, jual mobil, beli sepeda, menulis dan stuck, dan menulis lagi, dan menulis lagi. Dua buku terbaik di tahun ini adalah Solanin dan The Creative Act: A Way of Being. Di tahun ini gue sadar kalau tidak semua tulisan Haruki Murakami cocok buat gue. Sadar kalau tidak semua buku harus selalu ada di lemari dan memutuskan untuk menjual seluruh buku yang gue punya. Gue juga merawat tanaman di balkon kos di Bali sejak April dan sekarang, baru gue sadar, semuanya sudah tumbuh dan berubah dan berbeda.

Seperti gue.

Rasanya memang selalu sama. Di awali dengan perasaan yang gitu-gitu aja, kok udah akhir tahun aja tapi nggak ada achievement apa-apa, lalu diakhiri dengan sebuah pertanyaan, “Ini yang gue lewatin? Benaran?”

Kayak nggak masuk akal. Kayak gimmick, tapi real.

Tapi beneran.

Gue selalu tidak percaya dengan diri sendiri, tapi yang pahit-pahit juga bisa terlewati. Menangis, tetapi maju. Tidak terlihat, tapi ternyata berprogres.

Elo, gue yakin juga pasti begitu.

Coba perhatiin detail-detail kecil dalam setahun ini. Bukan cuma desember, atau dua minggu terakhir.

Perhatiin apa yang nggak lo upload, yang tidak lo ceritakan ke banyak orang. Yang diam-diam lo perjuangkan sendirian. Yang lo nikmati meski kadang tidak masuk akal.

Coba diam sebentar setelah mengingat itu semua.

Pasti ada rasa-rasa, “Lah, gue keren juga ya.”

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar bisa ngopi dan nulis lagi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Kemarin menutup tahun dengan bertualang ke kampung orang asli Bali di Desa Sukasade! Seru abis!

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• Hmmm siapa ya jagoan yang mantab untuk Culinary Wars Season 2?

• 📸 Foto-foto Belakangan Ini:

  Makasih udah baca petualangan, hidup, dan cerita, dan lainnya! Subscribe gratis untuk dapetin postingan baru 😎

__

Tebak siapa yang berkelana tapi lupa bawa baterai kamera, dan baru sadar setelah kameranya dipakai buat bikin video timelapse kabut gajelas selama empat detik?

Berhubung gue gak punya alat untuk mendokumentasikan perjalanan ini, jadi gue buka laptop dan mutusin buat nulis aja.

Udah lama juga ya nggak menulis catatan perjalanan gini (menyelesaikan kalimat tadi sambil menatap nanar 7 tab tulisan yang belum selesai). Hehehe.

Well, sekarang gue berada di Munduk, Bali bagian utara. Masih muka bantal. Padahal udah pukul setengah delapan pagi.

Gue mengetik ini sambil berdiri di depan meja dari batang kayu dengan satu lubang panjang. Ada beberapa mata kayu coklat tua di permukaannya. Mengingatkan gue pada perkataan dosen sewaktu kuliah dulu, “Mata kayu itu cacat. Bikin kayu jadi nggak awet.” Lucunya, begitu lulus dan mengobrol dengan banyak orang, ada tipikal orang yang justru suka dengan mata kayu ini. Mereka menganggap ini sebagai “seni” sehingga bahan kayunya cocok digunakan sebagai furnitur atau pajangan.

Pagi ini udaranya dingin. Entah karena efek hujan semalam, atau gue yang terlalu rendah menyetel AC. Kaca di sekeliling kabin jadi penuh embun dan mengaburkan pandangan di depan.

Di depan kabin, ada satu kolam renang di tengah sawah dengan padi yang hampir siap dipanen. Matahari yang berada di sisi belakang membuat cetakan bayangan kabin-kabin menimpa persawahan.

Di depan sana, kumpulan pohon membentuk bukit yang memanjang. Ada dua rumah dengan genteng berwarna oranye yang membuatnya mencolok di tengahhijaunya pepohonan.

Di teras kabin sebelah, penghuninya sedang duduk menikmati sarapan.

Ini yang gue suka dari bertualang.

Momen ketika gue bangun dan tersadar kalau gue sedang di antah berantah. Seperti mengambil buku dan membukanya secara acak dari halaman tengah. Perasaan yang selalu bikin gue bertanya, “Kok bisa ya gue ada di sini?” lalu, beberapa detik kemudian bertanya lagi, “Kok bisa ya gue ada di sini, anjeng?”

But, here I am.

Tersesat dan baik-baik saja.

Kemarin… oh, kemarin? Selain pantat pegal karena motoran selama tiga jam dari Denpasar, gue berhenti di satu tempat makan bernama The Little Hill Terrace.

Tempat ini ajaib, dan bikin gue kagum dengan arsitektur. Kok, bisa, ya, barang-barang yang diletakan di suatu ruangan sebegitu berpengaruh terhadap perasaan dan suasana hati kita saat berada di dalamnya?

Seperti namanya, tempat ini berada di atas bukit. Dengan seluruh sisi bangunannya terbuat dari kaca yang memperlihatkan seisi hutan. Bangunannya diisi berbagai tumbuhan, dan kombinasi furnitur dari kayu dan besi. Di bagian tengahnya, satu pohon besar dihias bola-bola di ujung rantingnya. Beberapa bingkisan kado tergeltak di bagian bawah. Christmas vibes. Satu vas kaca berisi bunga-bunga segar diletakkan di tiap meja, lengkap dengan lampu klasik kecil. Gue sempat mengobrol dengan pak Joni, bapak berambut putih yang senyumnya ramah sekali, manajer kafe. Dia mengajak gue untuk melihat satu kabin di bagian bawah. Kabin luas dengan dua kamar tidur, satu living room di bagian tengah, juga dengan perabotan berbahan kayu. Di teras kabinnya terdapat satu fireplace, sofa, dan meja yang menghadap langsung ke pepohonan di depannya.

“Yang ini dua setengah juta,” kata si bapak, yang kemudian menawarkan untuk memfoto bagian dalamnya. “Siapa tahu lain kali ke sininya sama teman-teman.”

Selepas makan siang dan meninggalkan kafe, hujan turun. Deras. Posisi kami di tengah bukit, jalanan kecil, naik turun dan berkelak-kelok. Jadilah gue memelankan motor, takut-takut ban selip di kondisi begini. Di beberapa momen, kabut yang sebelumnya berada di puncak bukit, kini turun sampai ke aspal. Membuat aspal tersebut seolah mengeluarkan asap putih akibat diguyur hujan.

Selama perjalanan, gue merasa dibawa masuk ke portal menuju tempat-tempat lain yang pernah gue kunjungi. Ada satu jalan yang mengingatkan gue ketika motoran dari Batu ke arah utara. Ada juga jalanan yang membawa gue kembali ke lereng merapi. Ada satu daerah yang mengembalikan suasana motoran di pinggiran Lombok.

Lucunya, setelah mengalami pengalaman itu, sorenya gue membaca buku The Creative Act: A Way of Being dan menemukan kalimat ini:

“As artist, we seek to restore our childlike perception: a more innocent state of wonder and appreciation not tethered to utility or survival.”

Gue jadi ingat Rick Rubin, penulisnya, pernah bilang kalau ini yang membedakan orang dewasa dan anak-anak: ketika orang dewasa mendapatkan suatu pengalaman, tanpa sadar ia akan membandingkan pengalaman tersebut dengan sesuatu yang berada di dalam diri kita, termasuk perasaan dan pengalaman lain yang pernah kita dapatkan. Sementara anak kecil menerima pengalaman sebagai satu hal yang utuh. Yang penuh. Tanpa membanding-bandingkan. Tanpa mengambil kenangan di masa lalu.

__

Menariknya, itu yang gue pelajari di tahun ini: kembali menjadi anak-anak. Bukan dengan membuat keputusan kekanak-kanakan atau hasrat melepaskan tanggung jawab, tapi gue belajar untuk living in the moment.

Makanya, kalau dipikir lagi, kejutan yang gue dapatkan di tahun ini bukan tipikal kejutan-kejutan besar yang heboh, atau lonjakan jauh, melainkan surprise-surprise kecil yang lembut dan sederhana. Seperti ketika gue membuka balkon di suatu siang, dan menemukan bahwa tanaman gue telah tumbuh dan berkembang. Daun-daun baru, bunga dengan warna yang belum pernah gue lihat sebelumnya, pot yang sudah tidak cukup lagi. Bahkan… sejak kapan gue mulai merawat tanaman?

Atau ketika gue bersepeda menuju pantai sanur dan menyadari bahwa gue sudah tidak punya mobil lagi… dan menggantinya dengan sepeda. Ternyata, tempat-tempat yang selama ini gue anggap dekat kalau naik motor, bikin betis pegal juga. Atau ketika mobil ngebut di genangan basah dan menyiram gue saat bersepeda di hari hujan. Atau kejutan yang muncul saat gue memasukkan pakaian ke lemari sehabis dari laundry. Sejak kapan baju gue jadi berwarna gini? Kok kaos gue jadi banyak yang warna putih? Celana bahan dan sepatu loafers? Halo? Ini baju gue? Ini yang gue pakai di tahun ini?

Tahun ini bukan tahun petualangan yang dar der dor. Bukan kenekatan yang menggebu-gebu, perjalanan yang jauh, atau petualangan di tempat-tempat viral yang spektakuler. Ini adalah tahun saat gue duduk di bangku luar, lalu memperhatikan bayangan daun yang bergoyang di tanah. Pelan, tapi selalu bergerak. Samar, tapi romantis. Mono no aware.

Tahun ini gue lewati tanpa pesta dan ledakan mercon di angkasa. Tetapi di malam-malam ini, ada gemericik kembang api di genggaman tangan. Dan menyaksikan letupannya yang kecil, suaranya yang khas, sesekali mengenai tangan, rasanya seru juga.

Kalo lo sendiri gimana?

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar bisa ngopi dan nulis lagi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Nuliiissssss! Lagi banyak banget nulis gara-gara ngebuka Tumblr lama. TERMASUK NULIS POSTINGAN YANG MALAH KEBALAP SAMA POSTINGAN INI. Hehehehehe.

• Ketemu Yessi, salah satu seniman mural setelah sepuluh tahun. Belum sempat cerita banyak karena ngobrol di exhibition seni The Uncle Joy.

• Datang ke event Jakarta Coffee Week, main ke kebun raya Bedugul, apalagi ya? Hmmmm.

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• Jujur aja, gue lagi nggak ada motivasi buat ngelarin video, atau posting konten apapun. Kayak ngerasa nggak punya energi, tapi juga makin lama nggak bikin malah makin stres. But hey, apakah kita akan mulai dari hari ini?

• Gara-gara jarang post belakangan ini sampai ada DM yang masuk nanya, “Bang, lo dapet duit dari mana sih? Kok bisa bertualang terus?” Gue juga bingung jawabnya gimana…

• 📸 Foto-foto Belakangan Ini:

  Thanks for reading petualangan, hidup, dan cerita, dan lainnya! Subscribe for free to receive new posts and support my work.

__

Gue selalu bingung ketika ditanya “Apa kerjaan lo?”

Mau disebut konten kreator, tetapi gue juga menulis buku. Gatau kenapa tapi konten dan tulisan kayaknya bukan dua kata yang pas untuk disandingkan. Sekarang, orang selalu mengaitkan konten dengan video. Jadi, kalau gue jawab pertanyaan tersebut dengan konten kreator, orang itu pasti akan balas dengan pertanyaan lanjutan: “Bikin konten apa?” yang maksudnya gue bikin video tentang apa.

Beberapa orang di luar sana lain lagi. Mereka tidak ingin kontennya disebut konten, melainkan seni. They’re treating their content as an art. Apakah gue salah satu di antaranya? Gue juga nggak tahu.

Gue tidak tahu apa yang gue lakukan, sampai gue ketemu satu kata ini: storyteller.

Pencerita.

Sebuah kata yang tidak terbatas pada satu medium tertentu. Tidak mengikat. Dan tentunya keren dipandang masyarakat. Hehehe.

Kebanyakan dari kita jadi kreator karena tidak sengaja. Gue mulai dari seorang marketer yang mengurusi branding, lalu memulai bikin TikTok dengan username super ribet (.rand0mkid) biar nggak ada yang tahu. Bayangin, itu nama akun udah pake tanda titik, pake angka nol lagi. Udah kayak anak baru puber. Gue tidak nyaman dengan kesadaran bahwa ada orang melihat apa yang gue buat. Apalagi video gue sangat personal. Tentang koleksi momen-momen yang gue alami.

Namun seiring berjalannya waktu, akun yang niatnya gak pengin ditonton ini malah rame.

Gimana ya. Namanya juga orang keren. (lho?)

Lima tahun kemudian, gue jadi diri gue yang sekarang. Yang telah berdamai dengan ketidaknyamanan itu. Yang justru bangga bisa hidup sebagai storyteller.

Seperti halnya gue bangga dengan video YouTube yang terakhir ini. Kayak, apa, ya. Sedikit banyak gue mengerti mereka yang bilang “I treat my content as an art” tadi. Gue paham keperfeksionisan itu. Mikirin detik demi detik frame yang masuk ke dalam video. Alasan dibalik pemilihan lagu. Gimana retake voice over berulang kali cuma demi dapatin intonasi yang gue mau.

Mungkin gue tidak seseniman itu. Belum. Tapi gue sedikit paham rasanya. Kalau orang-orang tadi membuat seni dan menyebarkannya melalui konten, karya seni gue justru terbentuk dari koleksi momen dalam hidup. Bahasa gaulnya, my art is a collection of my moments. Anjay guranjay.

Jauh lebih sederhana, kecil, tetapi gue bangga. Gue bangga karena gue bisa terus belajar membuat karya yang lebih baik. Gue bangga karena karya seni gue hanya bisa dibuat oleh diri gue sendiri.

Persoalannya, kenapa video kali ini tentang “Jangan Khawatir, Masih Banyak Hal Indah di Luar Sana”?

Jawab: karena basically, di tahun ini gue tidak sebertualang itu. Sebagian besar tahun ini gue habiskan di Bali (ya, gue belum melanjutkan projek Mencoba Tinggal). Gue belajar merawat tanaman. Gue menjual mobil lalu membeli sepeda. Gue coba eksplor fashion. Beli kacamata yang minusnya sesuai untuk pertama kalinya.

Tahun ini, gue beres-beres diri gue sendiri. Melihat ke dalam, memperhatikan sekitar.

Anehnya, ternyata banyak banget hal indah yang gue temukan. Yang dekat-dekat. Kayak, “Anjrit! Selama ini gue ke mana aja?” Kalo lo tonton videonya, lo bisa pause di mana aja, dan gue pastiin lo akan menemukan satu keindahan di dalamnya.

Hal lain yang bikin gue bangga dengan videonya adalah, seperti yang gue bilang di awal, ada banyak cerita dalam setiap frame yang tidak gue sampaikan dengan eksplisit. Mungkin ini ya satu hal yang nggak akan tergantikan AI? Mereka bisa bikin gambar yang jauh lebih baik dan artistik dibanding manusia, tapi mereka nggak akan bisa menyisipkan kenangan pada manusia yang ada di dalamnya.

Frame ini, misalnya. Terjadi setelah Nanda latihan boxing. Dia baru pertama kali nyoba latihan, dan, nyasar ke kos gue selama dua jam di perjalanan. Lalu jadi lah mengomel sepanjang waktu.

Atau shot jelek ini, yang terjadi setelah kami hujan-hujanan sepanjang perjalanan Denpasar - Kintamani - Ubud. Di Kintamani, tidak ada yang terlihat selain kabut… yang bahkan sampai masuk ke dalam coffeeshop-nya.

Shot nangis laknat ini, apalagi. Gue di hotel di Lampung. Setelah makan AW, entah gimana keputar lagu Kunto Aji yang Melepas Pelukan Ibu. Lagu yang gue baru tahu saat itu gara-gara Spotify (thank you loh ya, kampret). Sewaktu nenggak rootbeer, rasanya kayak nada di lagu ini ada yang aneh. Gue nggak lanjutin makan. Duduk pakai headphone gede (ya, diam kalian tidak usah komentar!). Karena situasi mal sedang ramai, gue nggak bisa dengerin jelas liriknya, tapi gue suka musiknya. Kayak, musik-musik yang cocok disetel orang merantau dan di muka pintu bilang “Oke, sekarang waktunya gue yang usaha. Jangan khawatir ya, Pak, Bu. Bismillah gas!”

Begitu masuk kamar hotel, gue rekam karena pengin karaokean aja sambil baca lirik. Tapi ternyata gue nangis. Nangis terparah sepanjang tahun ini. Gue bisa sangat relate dengan lagu ini karena ini yang gue bilang untuk diri gue sendiri di tahun ini. “Bu, jangan takut. Aku keluar rumah karena ini waktunya aku.” Sebuah perasaan dari anak bungsu yang akhirnya memutuskan mandiri, tapi sisi ironisnya adalah, buat gue meninggalkan rumah berarti meninggalkan nyokap sendirian.

And it breaks my heart. So much.

Sampai hari ini, tiap kali denger lagu itu masih ada perasaan nyesss mantab gitu lah pokoknya anjing.

Makanya, kalau ditanya seberapa bangga gue dengan video itu gue akan jawab sebangga gue melewati tahun ini. Sebangga gue menemukan hal-hal indah–termasuk tetap bisa hidup dengan melakukan apa yang gue suka.

Jadi, gue harap lo merasakan sesuatu setelah menonton videonya. Semoga lo bisa menemukan banyak hal indah yang ada di hidup lo setelahnya. Harapan gue lo bisa melihat apa yang sebelumnya tidak bisa lo lihat… di sekitar lo sendiri. Di hal-hal yang sebenarnya ada di dekat lo.

Kayaknya gitu dulu kali ya untuk postingan ini. Hehehe. Kalau ada yang mau ditanya soal videonya, komen aja atau DM di Instagram ya. Gue akan jawab-jawabin di postingan setelah ini!

Ciao!

Kresnoadi DH.

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar bisa ngopi dan nulis lagi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Gue sakit seminggu anjirrrr makanya videonya mundur dari rencana awal yaitu minggu kemarin!

• Lagi suka sepedaan ke tempat kopi dekat kos. Namanya Madre.

• Baru download game Pokemon Unite. Lumayan seru juga tapi takut kalo udah main game bakal ketagihan dan lupa dunia. Hehehe.

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• Pengin bikin banyak video yang ada brand di dalemnya! Hohoho.

• Oh iya. Udah lama juga nih nggak beli buku lagi. Kemaren sempet nyari Conversation On Love tapi kok di Gramed nggak ada ya. Apa ini waktunya beli buku via online?

• 📸 Foto-foto Belakangan Ini:

__

Ada berita duka pagi ini.

Roti sourdough yang gue beli seharga 40 ribu beberapa hari lalu, pagi ini dipenuhi bintik jamur. Gue mengangkat plastiknya tinggi-tinggi. Mencari apakah ada satu dua potong yang masih bersih dari bercak hijau kebiruan itu.

Namun, pola jamur ini terlalu acak. Setelah mengamati, gue menemukan satu potong yang hanya terdapat jamur di sisi pinggirnya. Gue sobek bagian itu, lalu menggigit si roti yang sudah alot.

Ada hening yang cukup lama saat gue mengunyah. Rasanya seperti ada kejutan listrik kecil di dalam dada dan itu bikin otak gue konslet. Bengong tapi mikir tapi kayak, “Hah? Jamuran? Sekarang? Sebelum gue sempat makan?”

Lalu, seperti orang-orang yang dipenuhi penyesalan di dalam film, muncul flashback ke lima hari yang lalu, ketika gue membeli sourdough itu. Diiringi berbagai pertanyaan mulai dari mengapa gue bela-belain beli sourdough padahal biasanya sari roti tiga belas ribuan. Kenapa di hari-hari berikutnya gue malah sarapan dengan nasi kuning. Kenapa di saat ini, ketika gue nggak beli sarapan, ketika gue butuh, rotinya udah terlanjur basi?

Roti dimulut sudah habis tertelan. Seplastik roti gue lempar ke tempat sampah.

Gue tahu ini cuma roti dan gue memang lebay (hehe), tapi… YAKAN INI EMPAT PULUH RIBU, COY!

Empat puluh ribu yang dibuang gitu aja ke tempat sampah karena jamur brengsek.

Gue jadi mikir, dari mana ya datangnya si jamur ini? Kenapa di roti gue tiba-tiba bisa tumbuh jamur? Dan sebuah pertanyaan yang paling krusial: kenapa, ya, di dunia ini ada kadaluarsa?

Well, ya gue tahu, sih, jamur itu bisa muncul berkat serangkaian proses biologis. Dari spora yang beterbaran di mana-mana, menempel ke atas roti, nyemilin nutrisi di dalemnya, dan jadi deh tuh bintik-bintik begitu. Kayak daur hidup jamur pada umumnya aja. Kita yang membusuk pun pada akhirnya akan “dimakan” juga oleh dekomposer. Digerogoti belatung, ditempeli jamur, dan berakhir jadi pupuk di dalam tanah.

Tapi, tetap aja… kenapa di dunia ini harus ada jamur? Kenapa mesti kadaluarsa? Kenapa nggak abadi aja gitu? Kan enak kalau makanan bisa disantap kapan aja. Kalau udah keburu kenyang dan masih ada sisa, kita bisa simpan lagi tanpa takut basi.

Atau… memang di situ letak fungsinya? Tuhan menciptakan jamur yang bikin makanan-makanan ini basi agar kita tahu seberapa besar porsi kita.

Untuk belajar rasa cukup.
Dari hari ke hari.

Kalau terbiasa dengan setengah porsi nasi, gak perlu maksain beli satu porsi dan pada akhirnya dibuang juga. Kalau cukup dengan satu piring, ya nggak perlu nyiapin dua porsi buat besok. Besok aja beli lagi. Sujiwo Tejo bahkan lebih brutal lagi. Dia bilang kalau kekhawatiran kita soal besok bisa makan atau nggak itu salah satu bentuk penghinaan Tuhan. Karena kita “nggak percaya sama Sang Pencipta.”

Kadaluarsa ini ngingetin gue kalau yang sekarang ya cari cukupnya sekarang. Yang besok akan datang di besok. Ternyata, menimbun sesuatu tidak selamanya berarti baik.

Kalau dipikir-pikir, hidup ini sejatinya juga begitu. Seperti halnya roti, hidup juga ada masanya. Kita akan tumbuh dan menua dan tanpa sadar, ada hal-hal yang tidak bisa dilakukan ketika kita tua. Kita mungkin udah gak bisa lari sekencang dulu. Udah nggak bisa berenang atau mendaki gunung. Fisik kita pasti menurun. Di titik tertentu, sel-sel di tubuh kita akan rusak setiap kali bangun tidur. Kita bisa kadaluarsa. Kita pasti kadaluarsa.

Makanya, mau itu sourdough empat puluh ribu atau sari roti di Alfamart, sebelum kadaluarsa, yang bisa kita lakukan adalah menikmati yang kita punya.

Ya nggak sih?

Kresnoadi DH,

out!

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar bisa ngopi dan nulis lagi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Akhirnya, for the first time ke Nusa Ceningan! Uhuuyy! Akan bikin 2 video sekaligus kasih itinerary lengkap buat kalian yang mau ke sana. :p

• Bahu kanan gue sakit banget! Kayaknya gara-gara salah tidur deh. Huhuhu.

• Beberapa hari lalu sempet mimpi sampe kebangun gara-gara ngeledekin orang di dalem mimpi. Gue bilang, “Ciyeeee korengannn~” Sungguh absurd dan hati penuh kebencian sekali, Bung.

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• Pengen beli keranjang untuk sepeda baru. Hehehehhe.

• Maaf yaa lama nggak apdet. Pas liat statistik jadi lumayan bersalah juga ninggalin blog ini. Huhuhu kayaknya konsisten emang bukan nama tengah gue deh (Lah iya kan nama tengah gue Hatmojo).

📸 Foto-foto Belakangan Ini:

__

Rasanya masih hampa.

Ada semacam getir, pahit, tetapi juga manis yang lembut dan menghangatkan. Rasanya ingin meredupkan kamar, dan membiarkan diri bertemu kesendirian. Males ketemu temen. Males ngobrol. Males ngapa-ngapain. Gue cuma pengin bengong. Mencerna apa yang baru aja gue tonton… sampai nggak sadar tukang nasi goreng lewat depan rumah.

Tahu-tahu udah pukul sepuluh malam aja.

Film Yandy Laurens sering ngingetin gue dengan cerita-cerita Haruki Murakami–kita nggak perlu mikir kenapa ide ceritanya aneh dan di luar nalar (kayak hujan ikan, atau ngobrol sama kucing), dan gimana tokohnya bereaksi seolah-olah itu memang bisa terjadi. Bedanya, film Yandy lebih manis dan gak bikin pengin bikin gantung diri aja.

Sekarang, pikiran gue kembali ke dalam bioskop. Beberapa jam yang lalu. Setengah tiga sore, tepatnya. Kami duduk di bangku paling atas. Ketiga dari kiri. Kaget karena layout yang ada di aplikasi ternyata tidak sesuai dengan yang di dalam studio.

“Bener studio yang ini?” tanya dia, ragu karena di depan pintu studio tadi kami tidak bertemu yang berjaga. “Jangan-jangan nanti salah film.”

Dari aplikasi, posisi kami seharusnya ada di bagian atas, tepat di tengah layar. Bukan di pojok begini. Tapi nomor studio dan kursinya nggak salah. Jadi, gue cuma menjawab dengan: “Harusnya, sih…”

Abisnya nggak lucu kalo di film ini Dion Wiyoko-nya kaget karena begitu bangun tidur, di sebelahnya ada mas-mas berambut klimis pake sempak di luar.

Lalu, seperti saat ini, lampu dipadamkan. Suasana menjadi gelap. Tetapi samar-samar gue masih bisa melihat bagian hitam di layar yang melebar, pertanda filmnya akan main. Bisik penonton semakin lama semakin pelan.

Dan hening.

This is it.

Gue menarik napas panjang. Menekan kacamata. Bersiap untuk hal yang tidak tahu apa.

Film dibuka dengan satu tetes air, super close up, dan sangat slow motion. Lengkap dengan voice over suara perempuan. Gue belum menangkap maksud visualnya, tetapi gue menikmati ketidaktahuan ini.

Lalu, muncul teks bertuliskan Jonathan.

Retakan es di kutub membelah teks tersebut, dan Dion Wiyoko hadir dengan kameranya.

Lalu, gue nggak bisa kedip karena… the shots are beautiful. Komposisi frame. Warnanya. The negative spaces. Semuanya. Cantik, dan sangat sangat… gue sekali.

Gue pengin menggelinjang sambil jerit heboh, tapi sadar kalau di studio ini banyak orang.

Ini… ini film Indonesia, nih?

Ada perasaan kagum yang bikin pengin nyengir lebar, tetapi juga bangga karena gue kayak lagi ngeliat apa yang ada di kepala gue, kalau misalnya gue berkesempatan bikin film.

Dan entah gimana, gue menikmati film ini sebagaimana gue melihat diri gue membuat film ini. Ketika Sore bangun di sebelah Jo, gue memperhatikan pakaiannya. Ketika Jo menggendong Sore di antah berantah. Gue melihat diri gue meletakkan tripod, menggendong dia, tepat di tengah, persis seperti dalam frame tersebut. Shot mereka berdiri di kereta adalah apa yang ada di bayangan gue ketika duduk di dalam MRT setiap keretanya belok dari Fatmawati menuju Haji Nawi.

Shot La La Land di pinggir jalan itu, juga ketika mereka berhenti di sebelah pohon sebelum menuju rumah Bapak. Aurora mainan di pameran. Perubahan lighting merah yang sangat Damien Chazelle itu, yang sangat-sangat gue suka dan impikan ada dalam video gue. Juga referensi transisi ketika Sore tidur dari Scott Pilgrim Versus The World itu. Serta montage dari Everything Everywhere at All Once.

Momen lempar-tangkap centong di depan sunset, dan dudukin buku di kasur yang juga sangat natural, sepertinya improve, but sweet as fuck.

Belum lagi pilihan soundtrack dan ceritanya. Adhitia Sofyan dan Barasuara yang gue banget, scoring drum and snare yang ngingetin gue akan Whiplash, detik jarum jam yang menggema di studio, dan tulisan di amplop coklat dalam lemari Jo, yang juga gue punya dalam catatan-catatan pribadi gue di Google Keep.

Satu hal yang bikin gue makin kaget adalah ini: sebuah pembahasan besar di dalam film yang juga pernah gue tulis script-nya. File-nya ada di laptop ini. Videonya bahkan udah gue rekam. Duduk bicara di depan kamera, di padang rumput… tetapi tidak gue edit dan tayangkan karena satu dan lain hal.

Kombinasi semua ini membuat gue bengong dan gabisa berkata-kata.

Sampai akhirnya, dengan satu pertanyaan sederhana dari Sore, gue meneteskan air mata.

nb: ditulis sambil mendengarkan Adhitia Sofyan - Gaze

__

Salah satu kebiasaan buruk gue ketika berkarya adalah, menganggap semuanya selesai ketika karyanya jadi. Ketika bikin video, misalnya. Gue pikir semuanya beres ketika videonya selesai diedit dan bisa ditonton dengan apik. Padahal, sebagai video internet, itu baru langkah awal. Tahap selanjutnya adalah membuat cover, upload ke internet, dan memasarkan karyanya.

Begitu juga tulisan.

Postingan ini misalnya, tanpa sadar udah gue anggap selesai ketika berhenti di tanda titik setelah kalimat terakhir. Padahal, tulisan ini masih harus gue masukin Substack, upload, pilih cover, masukin gambar, promoin tulisannya di media sosial lain dan balas-balas komentar.

Jadilah tulisan ini terbengkalai entah berapa lama, sampai kemudian gue menulis postingan lain, dan menulis postingan lain lagi.

Berhubung bingung mesti gimana tapi sayang juga kalo nggak gue post, jadi inilah dia.

Postingan yang isinya tiga postingan.

Selamat membaca!

Kalo Gini, Gue Harus Baca Di Mana?

__

Belasan tab Chrome masih terbuka ketika gue duduk di depan laptop.

Kemarin gue kepikiran satu ide menarik: menggunakan internet dengan metode lama, yaitu berselancar dari satu website ke website lain, sambil baca artikel random yang gue temukan.

Semenjak media sosial datang, cara kita menggunakan internet berubah seratus delapan puluh derajat. Kita yang semula terbiasa mencari informasi, lama-kelamaan menjadi user yang pasif. Sekarang, kita hanya diam, membiarkan teknologi membombardir kita dengan berbagai macam informasi.

Akibatnya, sekarang muncul istilah brainrot. Alias otak busuk. Ya, saking nggak pernah dipakainya, otak kita jadi kehilangan fungsinya sebagai alat berpikir dan malah membusuk.

Algoritma dan AI yang terlalu memanjakan kita perlahan-lahan membuat otak menjadi kehilangan kemampuannya. Kita bukan cuma kehilangan kemampuan mengolah informasi, tetapi kita bingung bagaimana caranya mencari informasi. Bahkan tidak jarang… sekarang kita tidak tahu apa yang kita inginkan.

Buka Google.

Liatin kursor kedap-kedip.

Bengong.

Gatau mau ngapain. Bingung mau cari apa dan di mana. Kalau istilah medisnya, kondisi ini disebut dengan… dongo.

Sekarang udah lima belas menit. Dan yang ada di kepala gue hanya, gue pengin baca sesuatu. Ya, gue pengin baca sesuatu. Gue pengin baca tulisan yang nggak perlu berat-berat amat, tapi bikin hati gue hangat.

Gue ingin baca tulisan yang dibuat oleh manusia, untuk manusia lain. Tulisan yang mengabaikan kaidah kepenulisan SEO, dengan judul yang bombastis dan struktur yang udah “kebaca” itu. Tulisan yang halaman website-nya tidak dipenuhi iklan, sampai-sampai mata gue keburu jereng duluan karena misahin artikel dengan iklannya.

Masalahnya, tulisan tentang apa?

Berhubung tidak tahu informasi spesifik yang pengin gue cari (misal, gimana membuat kentut menjadi bau anggur), gue mulai aja dari buka medianya dulu.

Hmmmm. Gue jadi kepikiran. Media apa ya yang masih aktif di Indonesia? Sewaktu bekerja dahulu, gue ingat ada satu website yang membahas soal topik seputar self-growth dan mindfulness. Gue juga ingat media ini menjadi wadah artis untuk menuangkan isi pikirannya. Mulai dari penulis, musisi, sampai aktor. Satu hal yang gue ingat adalah, logonya berwarna kuning. Tapi… namanya apa ya?

Hmmmm. Kuning… kuning… kuning… golkar… Bah… BENTAR. Kenapa jadi nggak fokus lagi gini woy?!

Setelah berusaha inget-inget, gue kebayang kalau dulu, gue nemu website itu dari salah satu acara Bukalapak. Namanya BukaTalks. Semacam Ted Talks yang dibuat oleh Bukalapak (ya masa sih pak?). Jadilah gue buka YouTube Bukalapak, masuk ke Playlist Bukatalks, dan mengecek video-video yang ada di sana. Semua demi mengingat nama website yang gue cari.

Gue melihat sederetan nama pengisinya. Mulai dari Eka Kurniawan, Pandji Pragiwaksono, Raditya Dika, sampai Dian Sastro. Di antara nama-nama ini, gue masih lupa. Siapa ya pembuat website yang aduhai itu? Aduh, otak gue buntu.

Agak familiar dengan nama Ben Soebiakto, gue klik di video itu.

Ternyata isi videonya adalah Ben Soebiakto membahas seputar industri kreatif. Duh, kayaknya salah deh. Harap-harap cemas, gue cari instagramnya, siapa tahu benaran dia, dan dia menaruh nama medianya di bio instagramnya.

Tapi nihil. Keterangan di bio-nya berisi akun ideafest, wahana kreator, dan semesta akademi. Tidak ada media yang gue maksud.

Udah kayak Jimmy Neutron, gue berusaha berpikir, dan berpikir, dan berpikir. Paling nggak gue nemu sesuatu yang berhubungan dengan ini deh. Di antara samar-samarnya ingatan di kepala gue yang mungil ini, gue malah kebayang Remotivi. Sebuah website yang mengkritisi soal cara-cara media di Indonesia menyebarkan informasi. Ini juga salah satu media yang suka gue baca sewaktu kerja kantoran dulu.

Begitu gue buka dan cek artikelnya, ternyata dia udah nggak update. Sedih. Padahal gue suka esai-esainya kayak gimana Media Menggambarkan Orang Desa Seperti Orang Kota Melihat Desa ini.

Di tengah membaca ulang beberapa tulisan Remotivi, di kepala gue muncul satu nama: Marissa Anita. (plis jangan tanya gimana cara otak gue kerja, emang random abis).

Gue nggak tahu kenapa nama mbak-mbak itu muncul. Kebawa intuisi, gue ketik namanya di Google dan berakhir ke website pribadinya: marissaanita.com

Beruntung, setelah pindah dari satu halaman ke halaman lain, gue menemukan ini:

Nama website yang gue cari di awal adalah greatmind.id.

Ternyata, Marissa Anita adalah salah satu penggagas media itu.

Gue langsung buka dan sedihnya, seperti Remotivi, greatmind juga udah gak update. Tulisan terbarunya terbit Juni tahun lalu.

Setelah menyusuri greatmind dan nostalgia bentar, sekarang gue buntu lagi.

Ke mana lagi ya di internet ini?

Kesel abis. Tanpa algoritma, buka internet sekarang jadi berasa kayak Ayu TingTing gini. Ke sana kemari mencari alamat~

Berhubung udah mentok abis, gue buka aja berbagai media yang gue tahu secara sporadis. Gue mampir ke Kumparan, tapi terlalu berita. Close. Mojok, entah kenapa lagi nggak pengin. Close lagi. Vice, malah dianya yang udah closed. Satu-satunya media berbahasa Indonesia yang masih aktif cuma whiteboardjournal. Dari sini gue menemukan Kei Imazu, ibu-ibu seniman Jepang yang tinggal di Bandung ini. Ada juga esai bagus dari Intan Sugianto yang membahas keresahannya tentang Kabur Aja Dulu.

Sayangnya, meskipun media Indonesia, kedua artikel itu ditulis dalam bahasa inggris.

Duh, kalo satu-satunya media yang tersisa adalah media sosial, yang ditulis pendek-pendek, bertujuan untuk mengejar views, dan opini orang-orang bisa dibentuk buzzer bayaran, apa gak serem ya masa depan nanti?

Oh Tuhan, kalo begini ceritanya, ke mana aku harus mencari bacaan bagus? Ke manaaa, ke manaaa, ke manaaaa~ #AyuTingTingIsInTheHouseYo #StresNyasarDiInternet

Karena udah kepalang bingung, gue menyusuri Subtsack, aplikasi favorit remaja masa kini. Di sana gue menemukan beberapa esai seru:

The Art of Asking -

letters in bloom

the art of asking

there’s nothing i love more than asking questions. diving into deep conversations, feeling like nothing in the world exists but us…

Read more

a year ago · 21569 likes · 370 comments · ella

What’s meant for you, will never pass you by -

elusive nostalgia

what's meant for you, will never pass you by

There’s a quiet solace in believing that what’s meant for you will never pass you by. The idea that somewhere, beyond the chaos and noise, the universe is gently shifting things into place—aligning the stars, weaving invisible threads to guide you to the right moments, the right people, the right opportunities. For me, this belief is more than just a co…

Read more

2 years ago · 23455 likes · 240 comments · daphne

Advice For Making Life More Whimsical & Joyful -

Feeling! Magazine

Advice for Making Life More Whimsical & Joyful

My qualifications to write this are as follows…

Read more

a year ago · 6309 likes · 193 comments · Jenna O'Brien

Dan, The Elegance of Digital Disappearance -

Miss Typed

The Elegance of Digital Disappearance

I quit social media, and immediately, I became both more powerful and less real. Like Schrödinger’s influencer as simultaneously remembered and forgotten, alive in people’s minds only as a vague, una…

Read more

a year ago · 10044 likes · 182 comments · Janu

Gue juga baca 2 artikel seru dari Natgeo soal pengaruh motret dan foto terhadap memori:

How photo overload maybe warping our ability to remember - https://www.nationalgeographic.com/health/article/digital-smartphone-cameras-memory

How smelling roses could help you make stronger memories - https://www.nationalgeographic.com/health/article/sensory-memory

__

Jujur gue agak kecering (kecewa ringan) karena gak nemu media di Indonesia yang berisi hal-hal semacam ini. Kayak, dengan segini banyak penduduk, gak ada satupun media yang bisa bertahan?

Kalo lo, lagi baca apa belakangan ini?

Kresnoadi DH

Signing off.

The Summary of Menikmati Hidup.

__

Ada satu pertanyaan menarik yang masuk ke DM gue. Orang ini bertanya tentang gimana caranya gue bisa menikmati hidup di tengah kesemrawutan dunia yang semakin gajelas ini.

Tentu aja buat setiap orang, jawaban dari pertanyaan ini akan beragam. Gue yakin pasti ada jenis manusia yang mengaitkan pertanyaan ini dengan uang. Mungkin, beberapa yang lain akan coba menjawab dengan teori-teori filsafat dan psikologi. Tapi gue juga yakin, di luar sana ada sosok yang akan menjawab pertanyaan itu dengan jawaban fantastis. Seperti misalnya, “Ha? Nikmat??? Ohhh… MAKAN CABE!”

Sosok tersebut Pak Haji Bolot.

Ada hening yang panjang sewaktu gue membaca pertanyaan itu. Jawabannya bisa sesimpel, “ya gitu aja sih”, tapi juga bisa dijawab dengan sangat ribet kayak “y4 g1tTtcHuU d3CchH,,”

Kalau boleh serius, gue sendiri sepertinya tidak bisa langsung menjawab pertanyaan itu dengan satu hal pasti. Ya, tidak ada jawaban absolut untuk pertanyaan seperti ini. Gue yang sekarang, termasuk cara pandang dan prinsip-prinsip menjalani hidup di dalamnya, adalah kombinasi dari apa yang gue pelajari, pengalaman yang gue lalui, dan cara didik orangtua sewaktu gue kecil.

Tapi kalau gue rangkum, setelah tiga puluh tahun lebih nongol di muka bumi, mungkin ini beberapa summary gue dalam menikmati hidup:

1. Essentialism.

Mungkin udah banyak yang tahu kalau hidup gue sedikit banyak berubah setelah fase baca buku Essentialism-nya Greg McKeown. Dibanding sepuluh tahun lalu, saat ini gue lebih bisa memilih apa yang penting dan benar-benar esensial buat gue.

Dan sekarang gue hanya fokus di sana.

Gue nggak begitu mikirin apakah buat orang lain, hal-hal yang menurut gue penting itu masuk akal bagi mereka (misal, gue lebih memilih tidur untuk istirahat ketimbang nongkrong, atau kadang menulis semalaman itu lebih menyenangkan ketimbang tidur cepet. Ya, semua balik lagi ke kondisinya. Hehehe.).

Selesai baca buku itu, gue jadi sadar kalau di hidup gue, ternyata banyak banget hal-hal nggak penting dan hanya bersifat noise. Lucunya, hal pertama yang gue “buang” setelah baca buku itu adalah, meeting-meeting tidak efektif di kantor. Ketika tim terkecil gue tidak punya suara atau tidak perlu menyampaikan apa-apa, gue memilih menolak menghadiri meeting-nya dan meminta hasil meeting dikirim ke email aja.

Setelah gue pikir-pikir, nggak ada gunanya juga gue ikut meeting kalau cuma buat dengerin. Waktu kebuang, kerjaan utama nggak selesai. Kalau ada deadline, yang ada gue mesti lembur hanya demi nyelesaiin kerjaan yang bisa kelar kalau gak ikut meeting. Sebaliknya, kalo gak ikut, gue dan tim nggak buang-buang waktu, perusahaan dapat output lebih banyak karena tim gue bisa nyelesaiin pekerjaan tepat waktu, dan mereka yang meeting juga nggak ada ruginya. Semua senang, semua tenang.

Menemukan buku itu di masa kerja bener-bener mencerahkan gue sih. Apalagi karena gue juga mengamini bahwa menolak sesuatu itu bukan berarti membenci. Gue menolak meeting bukan berarti gue benci orang-orang yang ikut meeting. Menolak juga tidak akan membuat mereka benci kita. Setelah gue menolak, mereka justru respect dengan kita. Orang-orang di kantor jadi tahu kapan harus mengajak gue meeting, dan kapan memberitahukan hasilnya saja.

Yang perlu dicatat adalah, respect akan muncul jika cara kita menyampaikan penolakan juga baik. Jangan ketika teman kita ngajak, “Nanti meeting jam 3 sore ya.” Lalu kita jawab dengan, “Diam kau jablay!”

Gue juga setuju dengan gagasannya si Greg yang bilang bahwa kita selalu punya option. Pilihan itu, tentang apapun, selalu ada. Dia mengawang-awang di atas sana. Memutuskan untuk mengambil atau tidak pilihan itu adalah keputusan kita.

Again, buku ini berpengaruh buat gue bukan karena setelah baca hidup gue auto berubah menjadi happy tralala trilili. Tapi, setelah baca, gue coba untuk berani lakuin dan lihat hasilnya.

2. Mindfulness.

Praktik melakukan mindfulness juga gue lakukan semenjak gue bekerja di Ruangguru lima tahun lalu. Konsepnya simpel: kita harus sadar tentang apa yang sedang kita lakukan. Bahasa agamisnya, khusyuk. Ketika salat, kita tidak boleh memikirkan hal lain dan mesti fokus. Makanya, gak pernah liat, kan, orang yang abis rukuk, bukannya sujud malah lanjut roll depan.

Ide tentang khusyuk inilah yang gue coba terapkan di kegiatan lain selain ibadah.

Pertanyaannya, gimana caranya biar khusyuk?

Jawab: lakuin aja kayak lo salat.

Bukan. Ini bukan berarti lo mesti kerja sambil duduk di antara dua sujud. Pegel, Bos!

Tapi, sadar nggak. Ketika salat, kita selalu mulai dengan niat. Kita nggak bawa handphone (menjauhi segala gangguan), kita nggak takut ketinggalan, dan nggak lirak-lirik jam, resah sendiri.

Ketika salat, kita masuk ke mode flow state. Kita mindful. Kita diam dan khidmat. Kita menikmati ibadah kita sendiri, tanpa tergoda untuk melakukan gerakan auman macan dame unggerr.

Tips: di awal menerapkan ini, gue membantu diri gue dengan mendengarkan musik. Ketika jalan kaki, misalnya. Gue dengerin lagu pakai earphone sebagai background noise. Ini membantu gue fokus dengan apa yang gue lihat di sekitar. Ketika cuma pengin mikir, biar nggak kedistraksi dengan segala aplikasi yang ada di hape dan hal-hal lain di luar mikir, gue duduk, memundurkan kursi selangkah dari meja kerja, memasang headphone, lalu berpikir. Udah.

Dari hal-hal kecil gini, kemudian bergeser ke yang lebih besar dan penting. Lama-lama menyenangkan juga menyiram tanaman tanpa gelisah pengin tahu kenapa Ahmad Dhani kelakuannya makin absurd. Atau bekerja di timeline gue sendiri, tanpa khawatir orang lain udah upload video dame unggerrr.

3. The Stoic Dichotomy of Control.

Kayaknya udah banyak yang bahas ini, dan kata banyak orang, mempraktekannya jauh lebih sulit ketimbang mengetahui teorinya. Bahwa segala yang ada di muka bumi ini terbagi ke dalami dua hal: apa yang bisa kita kontrol, dan apa yang tidak bisa kita kontrol.

Dan kita cukup fokus pada apa yang bisa kita kontrol.

Anehnya, sejak lima tahun lalu, ketika tahu teori ini, gue malah jadi sadar kalau… ini yang memang gue lakuin sejak dulu. Dari dulu, gue selalu mikir tentang apa yang bisa gue lakukan ketimbang pusingin berbagai hal di luar kendali. Kayaknya, pertemuan pertama dengan teori yang mirip ini adalah di masa kuliah belasan tahun lalu, ketika baca blognya Pandji, yang membahas soal filosofi Save The Cow.

Membayangkan Save The Cow adalah begini: Ketika kamu sedang berjalan di pedesaan yang sepi. Lalu, kamu tiba-tiba menemukan seekor sapi yang terjebak di dalam lumpur hisap. Di situasi ini, satu-satunya hal masuk akal yang kita lakukan adalah MENGELUARKAN SAPI ITU dari lumpur. Nggak mungkin dong kita malah sibuk nanya ini sapi siapa, atau kenapa sapi itu bisa ada di sana. Yang ada keburu jadi wagyu itu sapi.

Makanya, setiap kali menghadapi masalah yang datang tiba-tiba, yang ada di kepala gue selalu bagaimana menyelesaikannya, ketimbang menyalahkan keadaannya. Selesaikan dulu masalahnya, baru kita gali lebih dalam. Karena di saat itu lah kita baru bisa berpikir dengan jernih. Sehingga, di masa depan, kita tahu cara mengantisipasi masalah tersebut.

Makanya, begitu berkenalan dengan prinsip stoic dichotomy of control itu, gue disadarkan lebih jauh: bahwa apa yang selama ini gue lakukan ternyata ada teorinya. Berkebalikan dari essentialism yang gue tahu teorinya dulu, baru gue coba lakuin. Jadilah gue tinggal mencari tahu variabel apa aja yang bisa gue kendalikan, dan fokus di sana.

4. Sonder.

Cerita tentang sonder ini pernah gue tulis di postingan yang ini. Pernah mengalami sonder yang begitu membekas ngebuat gue lebih punya empati ketimbang sebelumnya. For now, gue tidak menganggap orang-orang yang datang dan pergi di hidup gue sebagai “tokoh sampingan”. Tetapi, karakter utama yang tidak sengaja bersinggungan dengan gue di suatu titik kehidupan. Sekarang gue juga jadi suka menerka-nerka bagaimana hidup orang-orang lain. Kayak apa ya main daily tukang sol sepatu yang berkeliling itu? Ada cerita apa ya tadi malam, sebelum penjual sayur di pasar ini bertemu gue? Apa yang si ibu ini obrolin dengan suaminya sebelum mereka tidur? Kalau bisa di-rate, berapa ya rating hari ini dari bapak Gojek? Apa dia banyak ketemu penumpang yang menyenangkan? Apa anaknya di rumah menunggu jajanan yang dibawa dari jalan?

Membayangkan ini aja, anehnya membuat hidup gue terasa kaya. Kayak, anjirrrr dunia tuh rame dan berwarna dan seru banget ya orang-orangnya. Ada begitu banyak jenis manusia, cara mereka hidup, bahasa-bahasa yang berbeda. Kayak, SERU BANGET GASIH?!

Pengalaman umroh dan merasakan sonder itu benar-benar membuat gue belajar beradaptasi dan berempati pada orang lain. Gue, kalo jadi bos, amit-amit deh jangan sampe jadi bos yang egois dan menganggap karyawannya hanya roda perusahaan, dan bukannya manusia yang punya kehidupan yang utuh.

Walaupun kalau ditarik mundur, lagi-lagi, kemudahan dan kepekaan gue dalam menerima perasaan sonder ini juga “diasah” ketika gue bekerja dahulu. Sewaktu bekerja di Kumon, hampir setiap hari kami melakukan role play menjadi orang lain. Bagaimana rasanya menjadi guru yang mengawasi murid. Menonton berbagai video dan menganalisis mengapa murid tersebut menulis apa yang ia tulis di lembar jawabannya. Apa yang harus kita lakukan jika murid melakukan ini dan itu. Apa yang akan kita bilang sebagai orangtua jika anakmu bertindak begitu. Apa yang kamu sampaikan ke orangtua jika kamu punya tempat les baru di suatu tempat, dan mereka bertanya soal anu dan inu.

Praktik-praktik “put yourself in someone’s shoes” ini memang sudah gue latih di perusahaan tersebut. Jadilah ketika perasaan sonder ini muncul, gue lebih siap.

5. No Regret.

Gue terlahir sebagai anak yang tengil. I love challenges, and I do a lot of things, abnormally. Dan gue tidak pernah punya perasaan menyesal. Buat gue, nyesel tuh nggak ada serunya. Pertama, nyesel itu nggak ada untungnya. Kedua, nyesel itu nggak ada untungnya.

Bayangkan sebuah kasus kamu naik mobil bareng temen-temen lalu kena macet.

Di dalam mobil, kamu gondok. Nyesel setengah mampus liat TB Simatupang yang macetnya bikin mencret. Saking ga tahannya, kamu jerit-jerit kayak orang kesetanan, “Aduhhhh. Coba aja tadi kita naik motor ajaaaa. Coba tadi berangkat jam 5 subuhhh. Coba tadi kita lewat jalan lainn lalu terbang naik Buroq! Hihhh!! Pasti kejadiannya nggak bakal kayak gini?!”

See? Gak ada serunya kan nyesel? Penyesalanmu gak bikin jalanan tiba-tiba lancar, atau suasananya jadi menyenangkan. Satu-satunya yang menyenangkan dari kejadian tersebut adalah kalo ada temen lo yang nyumpel mulut lo pake tisu basah… yang udah dilap ke ketek.

Makanya, ketimbang menyesal, sebisa mungkin gue mengubah kalimat “harusnya tadi begini… harusnya tadi begitu…” menjadi, “oke, kalau gitu, nanti pas di masa depan nemu kasus gini lagi, gue bakal begitu…”

Udah. Simpel.

6. Comedy.

Gue suka banget komedi. Dari SMP, gue dan teman sekolah sering ngumpul ke rumah untuk menonton acara-acara komedi. Mulai dari Toples (Topan dan Lesus), sampai Sulap-Selipnya Mbah Darmo dan Mr. X. Kami bahkan sempat membuat drama komedi sebagai ujian praktek bahasa indonesia… dengan gue yang masuk ke dalam kelas naik T-Rex.

Sejak remaja, gue nontonin film-film komedi-nya Simon Pegg, Borat, sampai The Anchorman. Sewaktu kuliah, gue ngikutin dan belajar Stand Up Comedy (sampai akhirnya membuat blog komedi). Gue nontonin Mitch Hedberg, Aziz Ansari, Demetri Martin, Chris Rock, Ricky Gervais, Jerry Seinfeld, sampai Bo Burnham. Gue nontonin Comedians In Car Getting Coffee. Baca buku-bukunya Ellen Degeneres, Jenny Lawson, sampai Comedy Bible-nya Judy Carter. Lebih addict lagi, ada masanya gue mempelajari Schopenhauer demi mencari tahu kenapa orang tertawa dari sudut pandang filsafat. Kalau dilihat dari referensinya… ya, suka sama freak rada beda tipis sih.

Yang menyenangkan dari komedi adalah, komedi bisa membuat gue menerima kekurangan, dan lebih jujur terhadap diri sendiri. Hasilnya? Gue jauh lebih santai. Ketertarikan pada komedi ini juga bikin gue sadar satu hal: bahwa kita boleh serius untuk hal remeh temeh. Seiring berjalannya waktu, komedi membentuk gue jadi orang yang menyeriusi having fun. Bener gak ya itu kalimatnya? Hahaha. Gue yang sekarang jadi hobi mikir serius soal “besok mau bersenang-senang dengan cara apalagi ya?” Aneh, tapi bukan Kresnoadi kalo nggak aneh dan random. Hehehe.

7. Pneumothorax.

Enam tahun lalu, paru-paru kanan gue bocor. Gue hampir mati di BSD kalau supir Gocar gue nggak ngebut sampai rumah sakit. Gue masih ingat ketika gue di meja pendaftaran pasien di Eka Hospital, mbak-mbaknya yang melihat gue kesulitan bicara karena nggak bisa napas, langsung panik dan segera melarikan gue ke dokter Christoph, dokter spesialis paru. Dalam hitungan menit, gue udah duduk di kursi roda, dengan tabung gas segede gaban di bagian belakang. Si susternya mendorong gue bolak-balik ruangan dokter dan rontgen, sampai akhirnya gue pengin nangis ketika si dokter menjelaskan bahwa paru-paru kanan gue “udah abis”. Makin sedihnya ketika dia nanya, “Kamu harus dioperasi sekarang. Ini kamu beneran ke sini sendiri aja?”

Entah gimana penjelasan medisnya, tapi sekarang gue merasa lebih sensitif terhadap udara. Somehow gue bisa merasakan nikmatnya udara bersih, dan… auto bengek ketika udaranya kotor.

Yang pasti, kejadian itu bikin gue lebih bersyukur akan hidup. Hohoho.

8. Umur 30.

Mungkin ini rada lebay, tapi memasuki usia 30, pandangan gue soal hidup adalah begini: yang menang dalam hidup ini bukanlah yang punya uang segini atau segitu, atau yang meraih mimpinya duluan–-tapi yang lebih sering bersenang-senang.

Gue benaran jadi tahu kalau cara terbaik menjalani hidup adalah… ya dengan dinikmati aja. To live is to experience things. Dijalanin sambil dirasain bener-bener. Makanya beberapa tahun lalu gue sempat bikin video soal kepuasan. Bahwa yang gue inginkan sekarang bukan lagi kebahagiaan, tetapi kepuasan hidup.

9. Gimana kalau yang kita punya cuma hari ini?

Kita beneran gak pernah tahu apa yang terjadi besok. Beneran deh. Dunia ini tuh seajaib itu. Jadi gak ada yang tahu apakah setelah makan malam hari ini, kita bisa tidur nyenyak atau malah keselek tulang ikan lalu dirawat di rumah sakit. Apakah besok kita masih bisa main bola dan ketawa bareng seperti sore ini, atau sepulang dari sini malah ketabrak mobil anak pejabat dan semuanya berakhir dalam kabar duka.

It is so dark.

It’s true.

Yet, it’s really beautiful.

Ga ada yang pernah tahu rencana kita yang segede itu akan terwujud atau berakhir tragis. Tapi, ini dia kabar baiknya: kita masih punya hari ini.

Kita masih punya hari ini, jadi nikmatin apa yang sedang kita jalanin. Gak usah kebawa serius, tapi juga lakuin yang terbaik. Bersenang-senang dengan apa yang kita punya, karena bisa jadi besok kita udah nggak punya.

Dan sebuah catatan yang gue tulis di notes bulan lalu: mudah-mudahan kita tahu betapa mahalnya waktu, tanpa perlu kenal perpisahan.

Dalem abis.

__

Ini mungkin sembilan poin dan sedikit background tentang rangkuman cara gue menikmati hidup seperti sekarang.

Panjang. Tapi biar lo sadar bahwa semua ini ada latar belakangnya dan gak muncul begitu aja.

Lagipula, meskipun gue menulis ini, bukan berarti gue biksu yang suci dan selalu kalem. Gue juga jerit, “MONYET ASYUUUU!!!” ketika kelingking kaki kepentok meja.

Gue juga stres, stres banget malah kadang-kadang. Tapi, menulis poin-poin ini mungkin jadi salah satu cara gue untuk lebih mengenal diri. Untuk tahu bahwa apa yang gue jalani sekarang ada alasannya.

Kresnoadi DH

Cheers! \(w)/

Memberi Jarak pada Media Sosial

__

Sewaktu menulis ini, udah genap seminggu gue meng-uninstall semua media sosial yang ada di handphone. Artinya, udah seminggu ini handphone gue sepi. Artinya lagi, bentar lagi bakalan muncul kuntilanak di hape gue saking sepinya.

Pertanyaan: kenapa gue uninstall? Bukannya gue content creator? Bukannya kantor gue sekarang ada di platform-platform media sosial itu? Kok malah gue uninstall?

Jawab: justru itu.

Pas kerja kantoran dulu, gue juga mager ke kantor sering-sering. Hehehe.

Meng-uninstall media sosial bukan berarti gue meninggalkan media sosial sepenuhnya ya. Gue juga belom kaya-kaya amat sampai bisa kabur dari tempat kerja.

Gue cuma memberi jarak.

Berhubung gue bekerja di internet, khususnya media sosial, gue pengin punya “waktu khusus kerja”, yaitu ketika gue buka laptop. Artinya, kegiatan gue scroll medsos, upload, dan segala rupa, hanya gue lakukan melalui laptop.

Kalau diingat lagi, seminggu ini rasanya kocak juga sih.

Di hari-hari pertama, tangan gue gatel banget pengin install medsos tiap megang hape. Kayak, ngapain lagi coba megang hape kalo ga buka medsos? Ganti wallpaper pake foto mobil F1? Gak seru abis.

Godaan demi godaan gue lewati. Sekarang kalo boker gue udah nggak main hape, tapi megang bidet nyemprot nyemprot tembok. Kalo bosen di kamar, sekarang nyalain TV. Kalo bosen banget, gue nyalain TV sambil nyemprot tembok (namanya juga bosen).

Sebelum ada kamera nyorot muka gue sambil muter-muter dan gue teriak, “BOSAAAAAAANNNNNN??!!” sambil bersimpuh, gue coba cari akal.

Gue install game RPG, menggantikan media sosial. Paling tidak, main game melatih otot tangan dan otak masih mikir dikit. Lumayan, kan. Paling nggak, gue gerakin karakter sambil bunuh-bunuhin monster. Selain itu, kegiatan gue ketika megang hape cuma bolak-balik antara Pinterest, Shopee, Webtoon, dan Substack.

Untungnya, setelah seminggu ini gue mulai terbiasa. Terbiasa dengan kebingungannya. Terbiasa kalau mau “cari hiburan” lewat media sosial ya mesti duduk di meja, nyalain laptop. Jujur sedikit banyak ini membantu gue agar nggak sakau konten. Menariknya, gue menemukan fakta bahwa media sosial yang lebih sering gue buka adalah Instagram. Ya, entah kenapa gue nggak terbiasa buka TikTok di laptop. Gatau deh ini baik atau buruk. (Note: tapi kampret banget dah Instagram di laptop gabisa upload Story).

Main Instagram di laptop pun nggak bikin gue jadi kecanduan/lupa waktu. Karena… ya emang berasa nggak seru aja. Hehehe. Gabisa doomscrolling sambil tiduran dan ngayal kalo besok bapak kosan bakal masuk ke kamar dan berkata, “Bapak ada uang nih. Dua miliar. Ambillah.”

Yah, namanya juga ngayal.

Sekarang, kalau merasa bosan, gue memilih buka YouTube, lalu menyetel lagu dan beres-beres kamar. Kadang gue ambil buku walaupun cuma dibaca beberapa halaman aja.

Waktu juga terasa berjalan lebih seperti seharusnya. Nggak ada lagi adegan diem, diem, tahu-tahu fast forward udah dua jam aja geletak kayak mayat kambing. Efek samping dari ini adalah gue jadi mesti muter otak setiap ada waktu kosong. Beberapa hal “produktif” yang gue lakukan kemarin: belajar self defense dari guru jiujitsu di YouTube, nontonin tutorial dance couple, dan kentutin kamar berkali-kali.

Masih berkaitan dengan hal ini, beberapa hari lalu gue baca soal slow media movement, yaitu sebuah gerakan supaya kita menggeser cara mengonsumsi konten-konten di internet. Dari yang sebelumnya pasrah menerima konten yang algoritma berikan, menjadi aktif dan sadar dengan apa yang kita konsumsi. Artikelnya bisa dibaca di sini:

Elevated It Girl

The slow media movement: detoxing the digital overstimulation

I came across this blog post by Becca Law the other day that immediately had me in thought daughter mode (highly recommend you give it a read, then come back). It was all about the way we consume media and how our brains are constantly overstimulated from endless scrolling, notifications, and content overload (and ain’t that the truth). It hit a little …

Read more

a year ago · 2961 likes · 28 comments · Robin Collins

Finally,

Kresnoadi DH,

beneran cabut.

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar bisa ngopi dan nulis lagi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Nonton The Family Affair

• Jalan-jalan ke Ubud dan kehujanan

• Datangin pamerannya Yessi di Tegalalang tentang The Fruit That I’ve Become. Videonya bisa ditonton di sini: Video Reels The Fruit That I’ve Become.

• Baca Buku The Traveler’s Tale

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• Kenapa sih Instagram versi laptop gak bisa pasang link dan ribet untuk masukin Story. Woy, kerja yang bener ente, Mark!

• Setelah datang ke pameran temen beberapa waktu lalu, di jalan pulang gue kebayang… kayaknya seru deh kalo gue bisa mindahin karya tulis gue ke dalam bentuk dan medium lain yang sifatnya fisik. Entah dicetak dan figura, diprint sebagai polaroid, ditulis tangan manual dan dipajang, atau apalagi yaa?

📸 Foto-foto Belakangan Ini:

__

Di meja gue ada delapan pot tumbuhan.

Gue juga nggak tahu sejak kapan, tapi hobi beli tanaman ini tiba-tiba datang gitu aja. Setelah sebulan kemarin sibuk dengan tanaman outdoor untuk di balkon, sekarang gue memenuhi sepenjuru kamar bagian dalam dengan makhluk ijo-ijoan ini. Hohoho.

Mudah-mudahan tanaman-tanaman ini sehat walafiat panjang umurnya sampai besar deh.

Ah, gue jadi inget. Di postingan sebelumnya gue ada utang untuk ceritain soal Querencia Farm and Cabin ya.

Jadi, dua minggu lalu gue ada kerjaan untuk menginap sekaligus mereview kabin di daerah Bedugul ini. Sewaktu gue lihat instagramnya, aduh, ini kayak rumah impian gue abis. Menyendiri di suatu tempat dingin. Memelihara yang kita suka, sambil melakukan pergerakan revolusi dari kamar tidur kayak Oasis.

Beuh, sebuah yang dinamakan anuan ituan sekali bukan?

Begitu sampai sana, gue disambut oleh satu perempuan seumuran dan anjing berkaki tiga. Perempuan yang ternyata owner-nya ini bernama Chrisya. Setelah berkenalan, gue jadi tahu kalau ini adalah tempat tinggalnya. Setelah delapan tahun bekerja di Jakarta, Chrisya merasa capek dan tidak menemukan alasan untuk melanjutkan hidup di sana. Berhubung dia bisa work from home, jadilah dia mengajak ibunya yang tinggal di Jimbaran untuk mencari tempat tinggal baru.

Sebuah tempat untuk mencari kedamaian.

Singkat cerita, sampai mereka membuat kabin ini. Rumah kecil di atas bukit daerah Bedugul.

Kalau dipikir-pikir, apa yang dilakukan Chrisya ini mirip apa yang gue lakukan di series Mencoba Tinggal. Bedanya, dia langsung beli tanah seluas kebon dan BIKIN RUMAH SENDIRI.

Ya, Chrisya, Ibunya, dan satu mbak-mbak pembantu membangun tiga kabin dan satu dapur di sini… sendirian. Tiga perempuan dan satu anjing berkaki tiga, membangun tiga rumah di atas bukit… lengkap dengan kebun penuh bunga.

Buset. Apa nggak pegel itu punggung?

Pada awalnya mereka hanya ingin menjadikan ini sebagai tempat tinggal pada umumnya. Jadilah mereka membikin bikin dua kabin kecil. Yang satu untuk si ibu, yang satunya tempat tinggal dan kerja Chrisya. Tapi, lama-kelamaan akhirnya kepikiran juga untuk disewa.

“Dari semua kehidupan gaya ini, yang baru aku tahu setelah ngerasain langsung adalah… ternyata capeknya di fisik.”

Chrisya kemudian menceritakan kejadian saat temannya datang dan merasa kagum dan iri, lalu ia memintanya mengangkat karung pupuk dan tanah untuk tempat berkebun selanjutnya. Dalam satu jam, temen-temennya kapok semua.

Dia ketawa mengingat kejadian itu. Gue juga ketawa, karena gue petualang sejati. Fufufufu.

Gitu doang, mah, paling 15 menit juga encok.

Setelah berbincang sebentar, dia izin kembali ke kabinnya di sebelah. Meninggalkan gue sendirian di teras. Dengan cuaca sejuk dan hamparan kebun bunga di bawah sana.

Setelah masuk dan memasak kopi, gue membawa gelasnya ke bawah. Duduk di tengah kebun. Di antara raised-bed yang berisi bunga-bunga yang gue tidak tahu namanya. Hanya diam, menarik napas, merasakan udaranya, melihat apa yang bisa gue lihat di depan–satu pohon besar, layangan yang terbang naik-turun, awan yang mendadak cerah. Lalu, gue nyengir lebar.

Ternyata, ada gue yang di lain di sisi lain dunia ini.

Lucu rasanya melihat gambaran diri kita sendiri pada tubuh orang lain. Setelah selama ini berpetualang, hidup sesuka hati begini, menemukan diri gue dalam sosok orang lain adalah bukti bahwa gue tidak sendirian.

Ternyata emang masih banyak orang edan di muka bumi ini, Bung.

Dan untuk bertemu salah satunya, rasanya seneng abis.

Seperti halnya gue, Chrisya mengorbankan semuanya untuk menjalani hidup seperti ini. Apartemennya di Kuningan. Tabungannya. Teman-temannya di Jakarta. Dan satu hal yang pasti: dia mempertaruhkan ketidakpastian di masa depan untuk menjalani ini. Saking was-wasnya, sekarang dia kerja di empat tempat berbeda. Katanya, she’s now going slow living at full speed.

Gue jadi ingat Talks episode dua yang gue upload beberapa waktu lalu. Di video itu gue bilang bahwa hal indah bukan untuk orang malas, dan ini jelas salah satunya. Ada kerja keras dan ambisi bahkan bagi mereka yang menjalani slow living.

Kenyataannya, slow living bukan cuma tentang hidup seperti apa yang kita lihat dalam board Pinterest. Estetik, keren, santai, dan hanya bisa dilakukan oleh simpenan om-om. Pemikiran inilah yang membuat gue bikin video soal itu untuk Querencia Farm and Cabin.

Hal lain yang menyenangkan dari tempat ini selain visualnya yang aesthetically pleasing adalah keberadaan ibunya Chrisya. Bu Selly, kalau nggak salah, sering banget datang sekadar untuk duduk dan mengobrol bareng.

Dia mengajak gue jalan keliling kebun, menjelaskan satu per satu yang dia tanam dengan mata berbinar. Mata milik anak-anak yang sedang mengejar mimpinya. Di satu tempat ia menyuruh gue mencium bunga mawar. Di tempat yang lain ia meminta gue menggosok salah satu daun, lalu menebak namanya dengan mencium aroma yang keluar.

Telapak tangan yang menjadi hangat… aroma khas ini… membuat gue dengan lantang menjawab, “Ah, gampang ini! Bau pantat saya!”

“Yup! Minyak kayu putih!” Si Ibu tertawa geli melihat respons gue, sekaligus nyuekin lawakan syahdu gue.

Lucunya, di tengah Bu Selly menjelaskan ini dan itu, gue jadi ingat ibu. Belakangan ini Nyokap juga mendadak sering upload berbagai bunga di Instagramnya. Lengkap dengan caption penjelasan soal bunga tersebut dalam bahasa inggris dan sumber jurnalnya.

Entah kenapa, tiba-tiba gue kangen aja gitu.

Bu Selly juga bercerita betapa gregetnya tamu yang datang karena ia hanya membangun satu kabin. Padahal, jika dilihat dari luas tanahnya, bisa aja mereka membangun sepuluh kabin di sini. Tapi, si ibu memilih opsi lain.

“Tujuan kita pindah ke sini kan biar tenang dan damai. Kalau pada akhirnya demi uang malah nggak tenang, itu yang kita nggak mau.”

Meski begitu, ia punya rencana menambah dua kabin lagi di tahun depan. Si ibu dan Chrisya juga punya ide agar orang bisa datang untuk piknik tanpa harus menginap. Tetapi, lagi-lagi, harus reservasi supaya orang yang datang terbatas. Sebelum pulang, si ibu juga mengajak gue ke dapur untuk minum jus buatannya.

Kalo lo pengin ketemu mereka, atau lagi cari tempat nginep di sekitar Bedugul, Querencia Farm and Cabin mungkin bisa jadi salah satu pilihannya. Langsung chat aja di DM yaa!

Kresnoadi DH,

out!

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar bisa ngopi dan nulis lagi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Beli tanaman hias indoor. Mulai dari pothos, syngonium, monstera, sampai anthurium.

• Main bulutangkis.

• Nontonin Playoff Mobile Legend. Ini postingan lama gue post juga gara-gara disambil nonton Onic VS RRQ. Hehehee.

• Baca Webtoon Ordeal dan LEVIATHAN (yak, ini baru nemu lagi).

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• Pengin jual DJI Osmo Pocket lewat e-commerce, tapi niat buat upload fotonya mager banget.

• Sewaktu ngirim foto meja kondisi meja kerja penuh tumbuhan, temen gue ngomong di grup Whatsapp, “Wah, ini lo kayaknya bakal beberapa tahun ya di sana?” Apakah harus kita aminkan, Bung?

• Sekarang pantat kiri gue sakit gara-gara bulutangkis.

📸 Foto-foto Belakangan Ini:

__

Udah dua hari Denpasar hujan.

Ralat. Bukan hujan, tapi BADAI, BOS.

Alhasil, dari kemarin gue malas keluar. Maunya buka jendela dan pintu balkon, bikin minum hangat, lalu baca Webtoon seharian (by the way, ada webtoon mantab banget judulnya Ordeal).

Sekarang gue baru bangun, selesai mandi, dan baru siap memulai hari. Pukul dua siang? Masih cukup pagi ga sih buat weekend? Hehehee.

Ketika menulis ini, awan di luar gelap, tapi layangan sibuk beterbangan. Di sebelah laptop ada pisang goreng matcha yang baru sampai. Di sebelah kanan gue ada kopi tinggal seperempat gelas. Lagu yang gue dengar sekarang twiceyoung yang In The Evening Light.

Jadi, mari kita mulai beberapa update belakangan ini:

Satu. Ada beberapa “tulisan bener” yang belum selesai. Makanya dua minggu kemarin gue nggak update Newsletter ini. Hehehe. Maaf ya.

Dua. Gue baru tahu bahwa selama ini gue keliru memahami Ikigai. Selama ini gue pikir Ikigai adalah soal diagram yang populer itu. Bagaimana ikigai adalah pertemuan 4 diagram antara apa yang kita suka, apa yang kita jago, apa yang dibutuhkan dunia, dan apa yang bisa membuat kita dibayar. Sederhananya, Ikigai dalam diagram ini berarti menemukan sesuatu yang kita suka, merasa bermanfaat, sambil dibayar untuk itu—karena jago. Nah, di awal bulan ini, gue baru tahu kalau diagram tersebut tidak sepenuhnya benar. Bahwa Ikigai ternyata tidak harus sekompleks itu. Ikigai tidak perlu menekankan pada aspek ekonomi dan sosial kayak “kita dibayar buat apa” atau “hal apa yang dibutuhkan dunia”. Ikigai ternyata lebih simpel, yaitu bermakna. Udah. Ikigai tidak menyuruh kita untuk ngebisnisin apa yang membuat kita merasa hidup. Kita bisa aja suka gambar, atau merangkai bunga, atau ngacak-ngacak sampah (kali), tapi punya penghasilan dari pekerjaan lain. Ikigai membuat orang-orang Okinawa gak susah bangun pagi karena tahu bahwa bangun sejatinya adalah hadiah, bukan kewajiban. Dan itu esensinya: menikmati hidup, seremeh apapun tujuannya.

Tiga. Gue akhirnya ke Gramedia dan beli beberapa buku lagi. Hohoho. Dua komik, yaitu Heroes-nya Inio Asano dan 17-21-nya Tatsuki Fujimoto sebelum Chainsawman, serta dua novel Jakarta Sebelum Pagi-nya Ziggy dan Traveler's Tale-nya Gagasmedia. Semenjak baca Solanin, entah kenapa gue jadi demen ngecek rak komik. Pengin banget punya semua series-nya Goodbye Punpun karena kata orang itu one of the best literature, tapi belum ada tempat untuk nyimpennya (dan duit?). Hehehe.

Empat. Gue juga udah nonton Lost In Starlight. Ceritanya sederhana, tapi gambar dan karakternya bagus banget. Pengin nangis.

Lima. Beberapa hari lalu gue nonton videonya Goth Babe yang ini, dan gue memutuskan untuk melakukan micro adventure ke Querencia Farm. Ini adalah private kabin yang ada di Bedugul. Pemiliknya tinggal di sana juga, di sebelah kabin gue. Lo bisa liat cuplikan tempatnya sebagus apa di postingan ini. Kayaknya, cerita soal Querencia Farm ini bakal gue bikin postingan sendiri deh karena super seru!

Enam. Bunga matahari gue tumbuh 6 bunga baru! Kaget banget karena kemarin sempat ditinggal sewaktu ke Querencia Farm. Gue pikir bunga matahari gue adalah jenis yang cuma punya satu bunga, lalu ketika udah mekar akan mati gitu. Tapi ternyata jenis yang bisa berbunga banyak! Ga sabar bunga-bunganya jadi gede!

Tujuh. Beberapa tanaman lain kekeringan. Sad.

Delapan. Harusnya sore ini ke Kerobokan untuk cari pot tanaman-tanaman di balkon, tapi kok mager ya? Hehehe.

Sembilan. Lagi suka denger lagu-lagu tipikal Daniel Caesar. Apa karena belakangan cuaca hujan ya? Jadi adem dan enak. Hehehe. One of my fav: Superposition! Gitarnya John Meyer, plus suaranya si sesar, beuh. Ada yang punya rekomendasi lagu sejenis?

Sepuluh. Ini pertama kalinya gue Idul Adha sendiri, jauh dari rumah, dan sebagai minoritas. Gue salat di lapangan Renon. Agak lucu karena gue di sini nggak punya sajadah, dan ternyata di lapangan masih ada yang jual koran (ya, benda dari kertas lebar abu-abu yang isinya kumpulan berita, kalo lo gatau). Jadilah gue salat beralaskan koran dan kain seperti bapak-bapak jaman 2000an. Lebih lucu lagi, selesai salat, gue baru ngeh di balik kain tempat gue salat, halaman koran tersebut menunjukkan bagian cerpen mingguan di Jawa Pos. Gue langsung keinget zaman kuliah dulu, ketika gue rutin buka website yang mengklip cerpen-cerpen mingguan di berbagai koran. Awal gue belajar nulis dan membedah tulisan-tulisan sastrawan yang keren-keren dulu. Sepulang salat, di kosan gue iseng cari webnya. Ternyata masih ada! Namanya ruangsastra. Walaupun lupa-lupa inget dan merasa ada yang berubah, tapi gue hepi banget. Langsung deh nostalgia zaman-zaman dulu. Hohoho.

Sebelas. Sekitar pukul sembilan, gue video call ibu. Dia cerita banyak, tapi di tengah ngobrol, ada saudara yang datang. Jadilah obrolan kami terpotong. Begitu telepon dimatikan, gue masuk kamar dan tiba-tiba muncul perasaan mellow. Selain berpisah jarak, gue jadi sadar kalau hubungan gue dan Nyokap juga udah “berjalan jauh”. Udah lama juga gue bareng-bareng dia terus sampai ga sadar kalau sekarang udah sebesar ini. Udah punya kemauan sendiri. Udah punya mimpi dan jalan hidup sendiri. Apa ini namanya dewasa? Hehehe. Duh, beneran mendadak melow gini nih.

Duabelas. Ngomong- ngomong soal mellow, beberapa hari lalu gue sempat sedih. Fakta bahwa sekarang gue bekerja fulltme sebagai konten kreator membuat mau nggak mau, keuangan dan kehidupan gue di dunia nyata adalah cerminan dari angka-angka yang gue miliki di internet. Ketika video-video gue views-nya sedikit, ini akan berimbas pada kesempatan dan tawaran kerja yang sedikit juga. Artinya, keuangan gue akan sedikit juga dan modal gue untuk bikin segala macam karya lainnya akan kecil. Di sisi lain, gue nggak tahu kenapa semua angka ini belakangan jadi turun. Dan gue benci fokus ke arah sana. Fakta bahwa followers gue turun, video gue nggak ada yang nonton, ngebuat orang TikTok bilang bahwa akun gue nggak menarik—means, karya gue jelek. Dan itu artinya, gue di dunia nyata nggak layak bikin karya.

Terus terang gue nggak tahu apa penyebabnya, sampai gue mengetik ini, engagement gue terus turun tanpa atau dengan gue upload sesuatu. And that hits me, hard. Really. Bukan karena angkanya, tetapi karena somehow gue merasa gagal sebagai manusia. Kayak, emang gue sejelek itu ya? Rasanya kayak digampar bolak-balik sambil diteriakin, “pergi! Tempat lo bukan di sini!”

Menjadi konten kreator solo seperti gue ini juga berarti gue ga punya siapa-siapa untuk cerita. Teman-teman gue nggak akan paham rasanya. Nggak ada yang tahu betapa sepinya jadi konten kreator kecuali lo menjalaninya sendiri. But hey, sekarang gue udah oke kembali. Gue tahu lama-kelamaan semuanya akan kelihatan. Untuk sekarang, gue hanya perlu bertahan dan fokus sama lo yang tertarik sama apa yang gue bikin.

Tigabelas. Ternyata udah lama juga gue nggak cerita santai dan bebas kayak gini deh.

Empatbelas. Di antara miliaran manusia di dunia, di era internet ini, ketika semua teknologi membantu kita untuk saling terkoneksi satu sama lain, kenapa mencari terasa sulit?

Limabelas. Ada dua kawasan yang nggak penting 1) kawasan tertib lalu lintas, dan 2) kawasan dilarang merokok. Haloooo? Bukannya emang harusnya gitu ya???

Enambelas. Orang yang gue suka adalah orang yang passionate pada satu hal. Dan satu orang yang gue malesin: self serving bias. Salah satu ciri orang ini adalah selaluuuu nyalahin semua hal di sekitarnya kecuali dirinya sendiri. Contoh: ketika orang ini bawa motor, ngeluh “kenapa ya orang bawa mobil kampret semua? Gabisa ngalah apa sama pemotor? Panas kepanasan, hujan kebasahan. Lo mah enak dimobil!” eh giliran besoknya bawa mobil, tetep ngeluh: “kenapa ya pemotor itu kayak kampret? Gabisa liat apa mobil gede, lebih gampang kena macet dan stres! Ini motor kayak cendol semua nyelap-nyelip bikin tambah macet!” Giliran jadi karyawan protes pengen work life balance, giliran jadi bos protes kenapa karyawannya pada pengin work life balance.

Hadeeeehhhh. Sungguh menyebalkan dan bikin geregetan orang-orang begini. Bawaannya pengin diiket dilantai lalu dilindes pake buldozer.

Tujuhbelas. Saran: jangan lupa ngobrol. Ngobrol beneran. Pakai mulut, sama siapa aja. Percaya deh, lama nggak ngobrol bikin kita susah mengungkapkan perasaan, belibet, dan jadi semakin mengurung diri.

Delapanbelas. Buat yang nggak tahu, Series Talks udah jalan lagi! Sekarang udah episode lima, atau enam? Dan masih akan lanjut hohoho.

__

Udah kali ya? Niatnya dikit, kok tiba-tiba jadi panjang gini. Hehehe. Kalo lo, abis ngapain aja nih? Cerita dong di kolom komentar!

Kresnoadi DH,

Sign out.

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar bisa ngopi dan nulis lagi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Lah itu yang gue tulis semuanya apa, Bung?

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• “Mereka yang mau kembali terlihat jelek untuk mencoba, adalah orang-orang yang berani.”

📸 Foto-foto Belakangan Ini:

Note: gue udah nulis, apus, nulis, apus, postingan ini nggak kelar-kelar karena kadang masih jijik ketika bayangin. Ketika gue udah publish postingan ini, berarti semua udah aman terkendali, bos.

__

Langsung aja ke intinya: gue kena pelecehan seksual.

Nggak. Ini bukan ketika gue lagi jalan, lalu di seberang ada bocah freak teriak, “Cowok! Kiw!! Kiwww?!”

Kalo itu mah bakal gue timpuk pake sendal. Ini. Jauh. Lebih. Serem.

Biar gue kasih backstory-nya: karena satu dan lain hal, dua minggu lalu gue nggak bisa tinggal di kosan. Alhasil, gue menumpang di kosan temen. Kita sebut aja temen ini dengan Dayat.

Kampretnya, ada masanya Dayat pulang kampung ke Makassar. Jadilah di hari itu gue harus menginap di sana sendirian.

Dan di saat itulah peristiwa laknat itu terjadi.

__

Semua dimulai dari postingan di Thread ini:

Sepulang beli mie ayam, gue mengarah ke kos Dayat dengan perasaan happy. Di gang menuju kos, gue berpapasan dengan satu bapak-bapak. Dia mengenakan sarung khas bali dan ikat kepala berwarna putih sambil berdiri di sebelah motor. Berhubung gangnya hanya muat dua motor, jadilah gue agak mengerem, melihat si Bapak yang sendirian, lalu melewatinya dan masuk ke kos.

Semua baik-baik aja. Gue masuk gerbang kos. Memarkirkan motor di depan pintu kamar (kos Dayat ini tipikal kontrakan orang Betawi yang berupa rumah petak yang saling bersebelahan dengan satu pintu gerbang di ujungnya).

Gue membuka pintu, masuk, dan berniat nginjek leher Dayat karena kamarnya berantakan abis (tamu gatau diri hehehe).

Jadilah sambil kegerahan gue beres-beres. Gue nyuci piring dan gelas kotor, nyapu, rapihin bagian kasur dan meja lantai, lalu buang sampah ke tong sampah di depan kamar kos.

Begitu buka pintu, ada si Bapak yang gue lihat di gang tadi.

Dia jalan ke arah pintu. Mendekati gue. Gue bingung.

“Kamu sendiri?” tanyanya, tiba-tiba.

“Maksudnya, Pak?” Gue meletakkan kantung sampah kembali ke tempat sampah di dalam kamar. Gue lumayan panik dengan pertanyaan itu karena: 1) Jangan-jangan si Bapak ini yang punya kos, 2) Jangan-jangan bapak ini tetangga, 3) Jangan-jangan bapak ini mau gebukin gue karena mengira gue orang asing yang ingin berbuat jahat.

Siapapun Bapak ini, dia bukanlah Tukul Arwana gue panik karena gue di kosan orang. Sendirian. Tanpa ada Dayat si penghuni kos asli. Apa gue harus jelasin kalau gue menumpang? Tapi gimana kalau Bapak ini sebetulnya juga bukan tetangga atau pemilik kos ini?

“Saya Pak Made. Ini kamu sendirian aja?” ulang si Bapak sambil mendekat.

“Ini saya lagi nunggu Dayat datang, sih, Pak. Bentar lagi sampai katanya.“

Jawaban paling aman yang bisa gue lontarkan.

“O gitu,” kata si Bapak. Nadanya datar. Dia berjalan menjauhi kamar sambil membuat kode dari tangannya. Mengajak gue ikut ke arahnya. “Sini, sini.”

“Kenapa, Pak?”

“Kamu dari mana?”

Jujur aja, buat orang yang lagi dalam mode travel gini, pertanyaan ‘dari mana?’ itu tidak pernah gampang. Apakah gue harus jawab dari Jakarta? Atau maksudnya dia bertanya gue orang mana, yang berarti harus gue jawab “aku jawa”, atau sebetulnya dia nanya gue tinggal di mana selama di Bali?

“Hmmm. Dari mana, ya, Pak…”

“Ssssttt…” Si bapak celingak-celinguk. Dia meletakkan telunjuknya di depan bibir. Menyuruh gue memelankan suara. Entah kenapa.

“Saya dari Jakarta, Pak.”

“Jakarta?” Nada suaranya tiba-tiba antusias. Dia merogoh handphone dari kantungnya, lalu menunjukkan sebuah foto. “Saya pernah nari di Jakarta. Ini sewaktu zaman Pak Harto dulu.”

Gue lihat foto tersebut. Foto si Bapak sewaktu masih muda. Berdua dengan teman menarinya. Si Bapak tampak berdandan seperti perempuan. Lengkap dengan wajah yang di-make up putih. Sepertinya mereka baru selesai perform.

Di sini, gue tidak tahu harus bereaksi apa.

“Kamu ada cewek?” Entah gimana tiba-tiba muncul pertanyaan random dari si Bapak ini.

Gue semakin bingung. Ini arahnya ke mana sih?

“Sori. Gimana, Pak?”

“Kamu pernah gituan sama cewekmu?”

Kali ini gue beneran shock. Ini emang orang Bali seterbuka ini ya? Bayangin. Ada bapak-bapak. Asing. Datang ke depan pintu kos. Tiba-tiba, “Pernah gituan sama cewekmu?” Gue harus gimana coba? Kenapa nanya gituan terasa kayak hal lumrah. Gue aja seumur-umur gak pernah tuh basa-basi ke orang nggak dikenal langsung, “Hai, Bro. Bajunya bagus nih. Pernah mancing lele?”

Saking bingungnya, respons yang keluar dari mulut gue cuma, “Hah?”

“Sssstttt.” Si bapak lagi-lagi meminta gue memelankan suara. “Berapa lama kalau gituan? 15 menit ada? Lama?”

Gue udah gatau lagi mesti jawab apa. Gue udah di titik apakah pertanyaan Bapak ini harus gue jawab dengan serius… atau gue jawab ngasal sekalian? Beberapa opsi respons yang ada di kepala gue saat itu: 1) Menelepon damkar, 2) Menutup pintu sambil berteriak, “Ada nona Ambon di sini?!!” (biar dia panik karena mikir gue punya bekingan), atau 3) jawab dengan asal dan ga nyambung sekalian biar si Bapak ikut pusing. Nanti begitu dia tanya, “Sampe ga lima belas menit?” gue sautin, “Wi wok de tok… not onle tok de tok...”

“Titit kamu segini nggak panjangnya?” tanya si Bapak, kali ini super frontal. Dia menjauhkan jempol dan telunjuknya, membentuk huruf L. Ekor matanya menatap ke celana gue. Di saat ini gue mendadak ngefreeze. Titit gue juga kayaknya ikutan ngefreeze dah.

“Diameternya segimana?” Tangan si Bapak kini membentuk bulatan dari jempol dan telunjuk sambil melangkah mendekati gue. “Iya, segini ada?”

“Am… AMBON?!” Saking paniknya yang keluar cuma bagian Ambonnya doang.

“Hah?” tanya si Bapak.“Bener segini ya? Bisa lama ya?”

Gue udah panik sepanik-paniknya panik. Gue pengin minta tolong, tapi nggak tahu ke siapa. Kalau Adit Sopo Jarwo ada di dunia ini, mungkin inilah saatnya gue menjadi Dontol dan menjerit, “Dit, tolongin, Dit…”

Situasi ini bikin semuanya jadi semakin kacau. Ini kalo dia tiba-tiba menerobos dan masuk kamar gimana? Kalo gue tutup pintu dan dia nunggu di depan pintu gimana? Kalo misal nanti malem gue mau beli makan… lalu dia menyergap gue di gang gelap depan kosan gimana?

Ya Allah, jika memang ajalku ada di tangan Bapak-bapak ini… gue kagak rela lah anjrit! Kampret!

Gue dilema abis. Di satu sisi gue pengin marah. Tapi di sisi lain yang ada di hadapan gue adalah Bapak-bapak paruh baya, berdandan dengan pakaian ala orang Bali. Akhirnya, demi mematikan percakapan, gue mutusin buat cengengesan aja.

“Lama, Pak? Oh, lama ya. Hehehehe.”

“Iya. Lima belas menit gitu. Ada?”

“Lima belas menit ya, Pak? Hehehehehe.”

“Bapak bintangnya Leo. Kamu apa?”

“Bintang, Pak? Bir Bintang ya, Pak? Hehehehehehehehe.” Gue ngelawak dikit.

Si Bapak semakin maju ke depan pintu. Mengabaikan lawakan gue dan kembali bertanya, “Kamu apa bintangnya?”

“AQUARIUS, PAKKKK?!!! SAYA AQUARIUSS! UDAH STOOPPPPP?!!! PLISSSSSS!!”

Hampir gue bikin tulisan “HARAP TENANG ADA UJIAN” di kertas dan nunjukin ke dia biar diem, tapi dia keburu ngomong, “Ooo. Ya udah. Kamu save aja, nih, nomor saya. Siapa tahu nanti kapan-kapan kepengen…”

Kepengen? Satu-satunya hal yang gue pengen saat ini adalah menghantamkan pintu ini ke jidat Anda, Pak.

Gue ikutin aja permainan si Bapak. Cari aman. Gue mengambil handphone, lalu mencatat nomor yang dia kasih.

“Nanti saya kasih ke temen saya juga ya, Pak. Kayaknya dia pengen deh. Namanya Dayat.”

“Nah iya,” sahutnya dengan a panjang. “Nanti nggak usah bilang karaoke ya. Bilang aja pijit.”

“Iya, Pak. Iya. Nggak karaoke. Oke, pijit. Kebetulan banget, Pak… si DAYAT suka pijit. Beuh, DAYAT, Pak. DAYAT.” Gue ulang-ulang bilang DAYAT biar masuk ke memori terdalam bapaknya.

“Lagian, kan, kita cocok, lho. Aku Leo, singa yang kuat. Kamu aquarius. Suka nyemprot…”

SEMPRAT SEMPROT MUKE LU GUE SEMPROT ABON BASAH.

Karena udah gak tahan, gue langsung tutup pintu. Gue kunci. Badan gue merinding. Tangan gue gemetar. Gue benaran pengin nangis. Gue ngebayangin gimana kalo nanti malem, sewaktu buka pintu, tiba-tiba ada muka dia kayak jumpscare di film-film horor gitu? Gimana kalau dia menyergap gue di gang kecil kosan itu? Gimana kalau dia ngetok-ngetok pintu? Gue harus ngapain?

GUE HARUS NGAPAIN YA ALLAH??

Gue mencoba berpikir. Satu menit. Dua menit. Gue masih tidak tahu harus ngapain. Satu hal yang gue tahu adalah ini: gue udah mandi, tapi sekarang gue merasa kotor.

__

Mereka yang jatuh cinta adalah mereka yang peka terhadap detail-detail kecil.

Kalimat ini muncul di kepala gue tadi pagi. Di atas motor. Ketika Bali sedang hujan-hujannya.

Setelah mulai berpetualang gue percaya satu hal: hal-hal besar belum tentu lebih bermakna dari yang kecil. Mobil supermahal tidak lebih penting dari motor sewaan yang membawa gue ke Orong Bukal bareng dua orang asing yang baru gue kenal. Pangkat tinggi belum tentu lebih seru ketimbang mandi hujan di Rinjani. Makan di restoran mahal belum tentu lebih nikmat ketimbang makan di meja bersama ibu, setelah setahun tidak bertemu. Semakin ke sini, ukuran besar dan kecil ini jadi ambigu. Gue, sebagai manusia, sekarang jadi tahu betapa mahalnya kenangan. Sadar betapa berharganya waktu.

Pandangan gue tentang cinta, lama-kelamaan pun bergeser.

Cinta bukan melulu soal hal-hal besar, romantisme yang meledak-meledak, atau tentang kejutan-kejutan raksasa. Ia bisa saja terdiri dari hal-hal kecil yang tidak penting, yang muncul di antara keseharian yang membosankan.

Mereka yang jatuh cinta adalah mereka yang bilang, “Jangan pakai sambel ya, Bang!” ketika beli bakso karena tahu pasanganmu tidak kuat makan pedas. Yang memesankan caramel macchiato karena tahu itulah yang akan ia minum di hari-hari happy seperti ini. Yang memelankan kendaraan karena dia takut dibawa ngebut. Yang memaksanya mengenakan jaket karena ia gampang masuk angin. Yang berseru, “Udah, pakai dress aja!” karena sadar betul ia cuma tidak percaya diri, dan malah menggemaskan. Yang tahu persis wangi parfumnya. Yang hafal respons-respons darinya terhadap kejadian tertentu. Yang membuka tangan sebelum dia minta peluk. Mereka yang jatuh cinta akan sadar ketika pasangannya sedang bete, marah, atau justru lagi kangen-kangennya dan tahu cara-cara menenangkannya.

Mereka yang jatuh cinta mampu melihat setiap detail kecil yang terjadi di pasangannya.

Begitu pula mereka yang jatuh cinta dengan hidupnya sendiri.

Mereka akan jauh, jauh lebih peka terhadap apa yang ada di sekitarnya. Mereka akan melihat dunia ini dari mata yang berbeda. Mata bulat berbinar yang mampu menyadari semuanya. Mereka yang jatuh cinta dengan hidup akan sadar betapa menakjubkannya hujan pagi ini. Di bulan yang asing ini. Bagaimana semua siklus hidrologi ini mampu membawa gerimis ke tempat tinggalnya. Dari gunung, dari sungai, dari laut, lalu ke langit, menyebar menjadi awan lalu mampir ke balkon kamar kos dalam rintik-rintik kecil. Mengantarnya berangkat ke tempat kerja dengan dingin yang menyegarkan kulit. Yang akan menemani minuman hangat di sebelah laptop setengah jam lagi. Yang pada akhirnya tahu manusia paling menyebalkan adalah mereka yang merokok di momen-momen kayak gini. Mereka yang jatuh cinta juga sanggup melihat manusia lain; Bapak-bapak random yang selalu muncul di dekat kosnya. Supir gojek yang berusaha ramah di hari yang sepagi ini. Ibu yang membawa barang terlalu banyak itu, mungkin ingin ke Tanah Abang. Kakak yang menenteng chako lab berwarna-warni. Mas-mas yang berusaha rapi, meski kemejanya dipaksa lecek karena berdesakan di kereta.

Mereka yang jatuh cinta tidak lagi melihat strangers sebagai karakter sampingan. Tetapi menganggapnya sebagai manusia, dan itu bikin ia menghargai setiap individu. Apapun peran dan latar belakangnya. Dan kemudian hidupnya sendiri. Dan dengan melihat ini semua, mereka yang jatuh cinta tidak perlu minta apa-apa lagi.

Kresnoadi DH

__

Kalau suka karya gue dan mau bikin gue rajin ngepost, bantu support dengan klik ini:

donate biar gue bisa ngopi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Gue kena pelecehan seksual di Bali! OMG. My worst experience ever. Tadinya mau post soal itu hari minggu kemarin, tapi ternyata masih gak kuat dan males nyelesain tulisannya. 😭

• Long weekend kemarin gue nyoba ambil libur yang beneran libur. Istirahatin kepala dari pikiran “mesti bikin sesuatu, mesti produktif”. Akhirnya gue mutusin buat ke Jatiluwih selama 2 hari. Cerita lengkap soal ini gue beberin di Sirkel K Instagram.

• Gue baru aja beli bunga matahari! Kagak jelas emang. Hahaha. Tapi i really love it! :p

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• “Kayaknya rasa suka gue diam lama di kamar mandi dan motoran sendirian sambil mikir itu dampak dari rumah di masa kecil yang nggak nyaman buat gue deh.”

📸 Foto-foto Belakangan Ini:

__

Sunset Road. Pukul 3 pagi. Di atas motor.

Gue keingat Bokap.

Belakangan ini gue memang lagi nulis tentang hubungan gue dan Bokap di buku yang sedang gue kerjain. Tentang gimana hal-hal yang dia lakukan di masa kecil secara tidak langsung membentuk gue yang sekarang.

Pagi ini Bokap seperti sedang memerhatikan gue dari atas. Menjemput orang ini pulang pesta di Seminyak. Di antara lengangnya jalanan menjelang subuh.

Jalanan kosong ini jadi tempat kami bercerita. Gue menarik tuas gas. Sambil menahan kantuk dan angin dingin di motor, gue bertanya-tanya, “Kenapa gue mesti ngelakuin ini ya?”

Gue membayangkan sore tadi, salah seorang teman yang baru gue kenal meledek bahwa menjemput orang pulang party, subuh-subuh, adalah tindakan cinta yang bego.

Apa iya?

Apa iya gue bego?

Apa iya aku bego, Pak?

Pertanyaan ini membawa lamunan gue ke sepuluh tahun lalu. Ketika gue pulang wisuda kuliah. Kami di dalam mobil. Perjalanan Bogor menuju Jakarta. Bokap dan Nyokap di kursi depan. Gue dan perempuan ini, yang saat itu jadi pasangan gue, duduk sebelahan di kursi belakang. Seperti halnya pasangan yang baru bertemu orang tua, gue memperkenalkan siapa perempuan ini, asal-usulnya, keluarganya.

“Jadi, mau diantar ke mana?” tanya Bokap sambil menyetir.

Perempuan ini menengok ke gue, meminta pertolongan.

Sebelum orang tua gue datang, kami sempat ada pembicaraan soal ini. Karena berbeda arah, kami sepakat untuk mengantar dia di stasiun Bogor, kemudian dia akan naik gojek menuju apartemennya, sementara gue melanjutkan perjalanan lewat Parung ke Tangerang Selatan melalui jalan sebelah stasiun. Di tengah-tengah. Sama-sama enak. Pas.

“Stasiun aja, Pak.”

“Lho?” Bokap bingung dengan respons gue. “Emang selama di sini tinggal di mana?”

Saat itu dia bela-belain datang dari Manado. Selama mengunjungi gue, dia menginap di apartemen saudaranya di Jakarta Timur yang alias… jauh banget bos, kalo dari rumah gue, buset dah.

“Kan Jakarta Timur. Kok malah ke stasiun?”

Gue dan perempuan ini saling tengok. Dia bingung harus menjawab apa, gue apalagi. Gue tahu dari nada Bokap, seperti ada yang salah. Di pikiran gue saat itu, kami, kan, mau pulang ke rumah yang berada di Tangerang Selatan dari Kabupaten Bogor. Kalau dari awal gue bilang ke Bokap mau nganterin dia ke Jakarta Timur. Berarti rutenya begini: Bogor -> Parung -> Tangerang Selatan -> Jakarta Timur -> balik lagi ke Tangerang Selatan

Itu kan sama aja… pantat gue bakal sixpack gak sih?

Berhubung suasananya jadi makin canggung, perempuan ini bikin alasan untuk minta turun di Giant. Kami pura-pura lupa kalau dia ada urusan keluarga, dan kebohongan lain, dan kebohongan lainnya lagi. Setelah berdebat lumayan panjang, Bokap setuju.

Terus terang gue agak tidak enak hati dengan kejadian ini, tapi mau gimana lagi? Besok, toh, gue akan samper dia lagi ke Jakarta Timur. Jadi gue pikir semua akan baik-baik aja.

Begitu dia turun dan pintu mobil ditutup, Bokap marah. Maksud gue, beneran marah. Omongannya pelan, tapi gue tahu ada kekecewaan yang dalam di sana. Dia mempertanyakan kenapa gue nggak mau antar dia sampai ke apartemennya. Meskipun gue kasih penjelasan, Bokap masih tidak terima. Buat dia, sebagai laki-laki, apalagi yang sayang sama orang tersebut, gue harus memastikan dia aman.

Omongan Bokap kayak nendang dada gue sampai bunyi deg. Gue tidak pernah tahu kalau Bokap punya prinsip kayak gini. Buat dia, itu bukan cinta yang bego. Itu tanggung jawab.

Itu fungsinya laki-laki.

Entah gimana, setelah kejadian ini, gue jadi kebawa juga. Ternyata, gue baru sadar kalau selama ini Bokap memang begitu. Sewaktu Bokap remaja dia sering nge-chat nyuruh pulang kalau gue main sampai malam. Seiring gue makin dewasa, ia mengurangi intensitas chat itu, tetapi dia selalu masih bangun semalam apapun gue pulang. Dia juga memastikan Nyokap baik-baik aja, selalu, dengan cara-caranya sendiri. Akhirnya, lama kelamaan gue jadi merasa hal-hal semacam itu bukan effort. Bukan hal yang harus dipikirkan dua kali. Sekarang, itu jadi semacam keharusan yang berjalan natural gitu aja.

Orang lain mungkin akan melihat ini sebagai tindakan bodoh. Persis kayak yang ada di kepala gue sepuluh tahun lalu itu. Mobilan dari Bogor lalu lewatin Tangerang Selatan buat ke Jakarta Timur lalu balik Tangerang Selatan? Sangat tidak efisien. Ngabisin waktu. Dan berasa tawaf muterin Jakarta. Tapi, fakta bahwa hal-hal ini tidak pernah muncul di kepala Bokap bikin gue mikir panjang. Dan perlahan-lahan, tanpa gue sadari, gue berubah menjadi seperti dia juga.

Pada akhirnya, mungkin ini pesan yang ingin Bokap bilang dari atas sana: keselamatan orang yang kita sayang adalah tanggung jawab kita sebagai laki-laki. Dan salah satu cara paling gampang melakukannya, adalah dengan memastikan ia sampai rumah dengan selamat, untuk bisa bertemu kita lagi besok, atau besoknya lagi.

Kresnoadi DH

__

Kalau suka karya gue, bantu gue ngopi agar bisa melek dan nulis kayak gini lagi:

donate biar gue bisa ngopi ☕

📝 Yang Gue Lakukan Belakangan Ini:

• Baru beli sepatu bulutangkis! Hohoho. Akhirnya di Bali bisa main bulutangkis tanpa harus nyewa sepatu di lapangan lagii.

• Kemaren ke tempat yang bernama “Pahdi Specialty Coffee” di Kintamani. Kopinya beneran enak. Walaupun belum termasuk kopi favorit sih. Tapi kayaknya bakal balik lagi deh.

• Nemu tempat bernama “Puncak Karier Coffee” dan menunya Direktur. Ini kopi, tapi rasa semangka. Aneh, tapi gue suka. Hohoho. Kayaknya jadi top 5 kopi favorit gue selama gue idup.

🧠 Yang Gue Pikirin Belakangan Ini:

• “Kayaknya harus mulai mikirin duit nih…”

📸 Foto-foto Belakangan Ini: